razones de la propia existencia —con la filosofia y la ciencia o
en relacién con Dios o los dioses——, ha girado siempre, y conti-
nua haciéndolo, en torno a estas cuatro constantes universales.

En cada instante de la existencia pertenecemos, con mayor o
menor intensidad, a una u otra dimensién. En cualquier momen-
to, el amor puede transformarse en muerte y sufrimiento; el tra-
bajo, en ocio. No es verdad que las edades de la vida sean divisi-
bles en la sucesion: edad del juego (la infancia), del amor (la
Juventud), del trabajo (la edad adulta) y de la vejez (la muerte).
Es una de las muchas falsedades que, por razones reconditas, se
han fijado como prejuicios. A los ojos de quien ha empezado a
describir y a explicar una historia de vida (esto es lo que relatan
desde siempre los grandes libros sapienciales y sagrados v las
grandes mitologias), es evidente el hecho de que una vida plena,
va se trate de un nifio o de un adulto, experimenta, larga o mo-
mentdneamente, estos hechos.

Cada una de estas cuatro grandes experiencias se puede re-
construir como una historia entrelazada con las otras. Asi nos lo
demuestran los poemas, las epopeyas, los ciclos heroicos, las no-
velas, las biografias y las autobiografias: reconstruidas como his-
torias de amor, de accién y creatividad, de deleite y juego, de aflic- j
cidon o de dolor y separacidn; que, como cualquier tipo de novela
empieza, tiene un desarrollo y un fin.

Barbara Hardy dijo: «Entramos en una escena que no hemos
proyectado nosotros y nos encontramos formando parte de una
accion que tampoco hemos creadoy. De todos modos, las escenas
que nos han asignado y las acciones que emprendemos, siempre
tienen que ver con una u otra dimensidn que destaca por encima
de las demas. Casi nunca se dan situaciones «puras» de amor, tra-
bajo, ocio y muerte; nos divertimos mientras la mente estd traba-
jando como nunca o, al contrario, creemos que trabajamos y no
nos damos cuenta que ese trabajo tiene la inconsistencia del ocio.
Suponemos que nos aman pero se estan burlando de nosotros;
creemos que trabajamos bien, pero todo ese esfuerzo no nos ser-
vira de nada. Las combinaciones (llamativas o sutiles e impercep-
tibles) entre estas cuatro dimensiones son casi infinitas.

Una autobiografia (famosa, «amorosa» o escrita sin que na-
die lo sepa) las refleja siempre; excava en ellas, con desapego o
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posesion, para describirlas y, sobre todo, para interpretar los ne-
X0s que estdn ausentes, la emergencia de unas dimensiones en las -
otras. Y lo hace hasta una casi absoluta rarefaccion: para seguir
sus evoluciones y contznmdades, sus rupturas definitivas o sus
nuevos inicios.

Sin embargo, las complicaciones se agravan cuando el auto-
biografo constata que las regiones fundamentales, gracias a las
cuales y por las cuales uno vive, se ven atravesadas por movi-
mientos internos que solo en parte dependen de los pasajes vy las
etapas de la vida.

La autobiografia manipula estas dimensiones, segiin el mo-
mento en que su autor habla o escribe sobre ellas. El adulto que
relata sus amores de juventud o la primera vez que cobré, ha de-
jado de ser aquel adolescente enamorado o aquel aprendiz; el ni-
fio que reencontramos en los propios recuerdos es el adulto que
mitifica la propia infancia y sus juegos: juegos de muerte, de
perfidia, de sadismo y de persecucion, que representaron un en-
trenamiento para su vida sucesiva. En resumen, una cosa es vivir
en el presente las cuatro dimensiones sagradas de nuestra vida,
que asemejan nuestra historia a la de los demds; y la otra es vol-
ver a pensar en los amores, los esfuerzos de la mente y de las
manos, los juegos y los dolores que hemos sufrido o infligido. La
diferencia no se reduce a las bromas y las manipulaciones de la
memoria. La mente no se conforma evocando v emocionandose
mientras recuerda, sino que busca algo mas.

Una autobiografia —y no faltan los ejemplos— se compone
de apuntes sueltos (hay quien los guarda dia a dia en una jarra,
un cajon, en cajas dispares...): su autor la va construyendo con el
tiempo, prometiéndose a sf mismo recomponerla algin dia en su
totalidad o bien, si no es tan ambicioso, circunscribir sélo un
fragmento de ella.

En ambos casos, ya conocemos la intencién: darle un rostro,
aunque no sea armonico, al protagonista de esta historia. Pero,
para reconocerlo como tal, éste debe tener algunas caracteristicas
que todos los rostros poseen y, entre estos rasgos, el sentido del
conjunto es el mas importante. Sabemos para qué sirve una cara:
es la etiqueta del ejemplar de una serie (la humana), como diria
Milan Kundera. ;Para qué sirve una autobiografia si no es para
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mostrar a su autor que tiene el poder de recrear las dimensiones
cruciales de su vida? Por ellas ha viajado y todavia viaja si pue-
de permitirselo. Esta es la trama que busca. La propia trama, que
le relatara como y por qué el personaje que ha llegado a ser reco-
rrid esas latitudes; como y por qué dedicd mds horas y energias a
las unas que a las otras; como y por qué se divirtié con una o con
la otra, como las mezcld para hallar la felicidad y el bienestar, la
realizacidn y la autoestima, el consenso y el éxito. Todo este tra-
yecto no sirve para nada mas que para revelar alguna sintesis
convincente entre los momentos mas destacados de la vida, para
comprender el propio destino y cudl podria ser nuestro destino
posterior.

Si no hemos proyectado Ia escena originaria y nos encontra-
mos arrojados a ella, si nos hemos descubierto en un juego del
que no hemos dictado las reglas, el trabajo autobiografico aspi-
rara, como minimo, a encontrar a posteriori las razones, el senti-
do y el sentido del sinsentido (y, como tal, no sentido) de lo que
nos ha sucedido.

Aun aceptando que toda historia de vida pertenece ya de por
si a una trama (el lugar en que se nace, los padres y la familia, es-
ta lengua y no otra, un paisaje y alguna dotacién genética que se
nos escapa, ese defecto fisico o, al contrario, ese atractivo), ja
qué otra cosa obedece la autobiografia si no es a la evocacion de
al menos una parte de este entramado? _

;Colaborar, pactar o batallar continuamente con el propio
destino? ;Proseguir sus lineas y cooperar con él cuando éste to-
me la forma de nuestras historias de amor, de nuestros momentos
de despreocupada irresponsabilidad o de impulsivo atrevimiento,
o tal vez de un final dramadtico, tradgico, un fracaso? Estas son las
cuestiones que se plantea el autobidgrafo. Se enfrenta a ellas in-
cluso quien jamas escribira o explicard a nadie su propia historia,
pero su viva actividad autorreflexiva hara de ellas, por lo menos,
un problema cotidiano del pensamiento. En cambio, la suprema-
cia de quien ejercita un pensamiento autobiografico volcindose
a la minuciosa reconstruccién de su propia trama, se reconoce,
entre todas las ventajas que hemos nombrado (y pronto hablare-
mos sobre otras), por el valor que esta prueba, madura y adulta,
requiere. Ademas, relatarse autobiograficamente significa, ante
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todo, tomar una conciencia mas profunda del propio destino. El
rasgo que asemeja las autobiografias mas diversas es precisa-
mente éste y, sin embargo, los autobidgrafos no han evitado di-
sefiar la propia trama en sintonfa con sus convicciones religiosas,
filoséficas o ateas.

Hay quien ha visto la presencia de las leyes de la naturaleza,
o las de los dioses, o del proyecto de la providencia, o de la he-
rencia, la «sangre», o del capricho de la casualidad y quien ha
visto las cifras que sélo podran explicarse post mortem. Tampo-
co ha faltado quien se ha contentado hallando razones mas pro-
saicas y mundanas, contenidas en la inevitabilidad de un porve-
nir seguro, de acuerdo con ciertas premisas infantiles o juveniles;
quien, hacia el final de la propia vida —sin ningtin pudor y pre-
suntuosamente— ha querido demostrar la grandeza que ha al-
canzado gracias a su gran voluntad, y a pesar de su mala suerte;
y todavia quien se ha encargado de reconstruir la propia trama
sOlo en nombre de un gusto estético, un placer histridénico o un
arrepentimiento retardado al méximo.

En todos estos casos, los diversos autores han intentado so-
pesar minuciosamente todo lo que se pudiera atribuir a su arbi-
trio o, viceversa, a las circunstancias propicias o adversas, a los
éxito-fracasos del amor o de su propio papel (en el arte, la cien-
cia, los deberes paternales, la profesidn, la politica, las aventuras
militares o coloniales). | ‘

En las obras més caseras o més serias de la «literatura perso-
nal», entre los grandes motivos de los que ya hemos hablado, en-
contramos, de un modo patente o subyacente, la siguiente pre-
gunta: «;A quién debo agradecer (aunque sea en un sentido
ironico) todo lo que he llegado a ser, he sido y soy ahora?». Todo
esto no estaba escrito en el destino pero, ahora que nos relata-
mos, es como st lo estuviera,

Ademas, segin Milan Kundera, el destino se despsicologiza:
porque no es nada més que el conjunto de las problematicas exis-
tenciales recurrentes de nuestra vida, de las cuales no consegui-
mos desvincularnos, en las cuales recaemos tarde o temprano,
con las que no podemos hacer menos que dialogar. Esto signifi-
ca captar el «cédigo existencial» que hemos construido mientras
viviamos entre la libertad y la constriccion, entre las necesidades
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y las elecciones originales y que se propone una y otra vez. No
tanto porque nos veamos (casi) condenados a recitar un papel
que parece aprendido de memoria después de tantos afios, sino
mas bien porque las coincidencias se vuelven a encontrar en el
punto de partida y en ello hallamos consuelo. El escritor checo
dijo:

Al escribir La insoportable levedad del ser, me di cuenta de
que el codigo de tal o cual personaje se compone de algunas pala-
bras-clave. Para Teresa: el cuerpo, el alma, el vértigo, la debilidad,
el idilio, el Paraiso. Para Tomas: la levedad, el peso.?

El destino es una composicidn de palabras-clave en la que
cada uno puede descubrir las suyas propias. Su devenir es dra-
matico con el riesgo de algunas repeticiones que documentan
—mediante la autobiografia— la trama de las «cosas esenciales»
de la vida individual. En cuanto tales, los sentimientos, lugares,
personas y estados de animo de la vida individual, «ponen en es-
cena» y dan a conocer el pasado y, al mismo tiempo, nos permi-
ten entrever los indicios del futuro que nos espera. Por lo tanto,
si a lo largo de vuestra vida os habéis dado cuenta de que no po-
déis renunciar a ciertos c6digos o que éstos, por ser insondables
vicisitudes, se vuelven a presentar puntualmente, ya sea como un
probiema, ya sea como un recurso benéfico, a través de este des-
velamiento sin quiromanticos, ya habréis entrado en el universo
de vuestro destino. Y como sucede siempre en estos casos, los
instintos tienen una doble dimensién: la huida, perdidos y sin
yos, o bien la aceptacion que surge de un conocimiento méas ma-
duro (no psicolégico sino existencial) de lo que uno es y podra
llegar a ser; al precio de lanzar una mirada sobre los rastros visi-
bles de la estela humana que vamos dejando.

Uno de los primeros que se plantearon esta cuestion, y en es-
ta investigacion no iremos mas alld, fue sin duda Marco Aurelio.?
El emperador filésofo, en un episodio solemne de las Meditacio-
nes con el titulo «Agradecimientos a los hombres», nos propor-

8. Kundera, M., £l arte de la novela, Barcetona, Tusquets, 1987, pag. 40.
9. Marco Aurelio, Meditaciones, Madrid, Atianza, 1989.
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ciona un sabio y gran equilibrio entre lo que uno recibe como re-
galo del destino y lo que, en cambio, nos incumbe y ante 1o cual
debemos asumir una completa responsabilidad moral.

El libro, escrito en griego en el arco de diez afios de vida (ini-
ciado en el 170 y acabado con su muerte, en el 180), tenia por ti-
tulo 7u eis eauton («Cosas para si mismo»). Después pasd a la
historia como «Pensamientos», «Recuerdos» o, precisamente,
Meditaciones, pero sin lugar a dudas la traduccién literal es la
mas coherente con el texto. El autobidgrafo que todavia titubea,
en quien se inspird Montaigne, manifiesta su agradecimiento al
abuelo, de quien aprendi¢ «el caracter bondadoso y la impasibi-
lidad»; al padre, por «la discreciény; a la madre, por «la venera-~
cion a los dioses, la liberalidad y la frugalidad»; al bisabuelo, por
«no haber ido a las escuelas publicas», al preceptor, etc. Marco
Aurelio declara sus deudas de gratitud en el incipit autobiografi-
co, los dieciocho fautores de su destino, cuando todavia depen-
dia de la escena y las acciones de los demas.

Har4 falta esperar a Jean Jacques Rousseau para encontrar de
nuevo ¢l rito de los agradecimientos, aunque en un lenguaje muy
distinto, de origenes mas modestos y en consecuencia menos sa-
cro. Pero, mientras en Marco Aurelio el autobidgrafo se sentia se-
guro de si mismo cuando tributaba una gran importancia a quien
Ie habia ensefiado algo importante para poder vivir y dirigir, en
Rousseau, las expresiones de gratitud son mas inciertas y se dis-
tribuyen a lo largo de sus Confesiones hasta incluir, ademas de los
padres, personajes, amores, coetdneos, lugares y atmosferas.

Rousseau , y no es por adularlo, es el iniciador de un tipo au-
tobiografico que tiende a asociar con el agradecimiento una in-
signe hilera de individuos que ha encontrado en todo el curso de
su vida. Con el filésofo francés, nace un subgénero autobiogra-
fico que s6lo con Proust encontrard su maxima expresion. Se tra-
ta de autobiografias que, a pesar de no absolver necesariamente
a todos y todo lo que se ha vivido, admiten desde el principio, o
al final, que todos (buenos y malos) contribuyen a formar y es-
tructurar una vida. Nadie estd excluido. Se reconoce al malvado,

al mal maestro, al perseguidor, al compafiero o compafiera des-

leal, por su papel de mentores (tutores y acompafiantes), volun-
tarios o involuntarios.
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Es un relato absolutorio —tal vez engafioso, con una funcién
autoabsolutoria— que parece decirnos: «Si puedo acordarme de
ti —por el bien o por el mal que me has hecho o creia que me ha-
mereces mi reconocimiento tardio». Sin embargo, la con-
clusion imaginaria podria ser distinta:

En el fondo, en estos afios que ahora ya tienden al declive, el
destino ya se ha cumplido y el panorama de mi vida se presenta tan
entramado que mi deber —y quizé mi derecho-— es perdonar a to-
dos y a todo, regalandoles, simbdlicamente, mi recuerdo.

En las cuatro grandes moradas de la vida (y del destino) de
las que hemos hablado, podemos identificar a todos aquellos a
quienes debemos algo, por sus méritos o deméritos, y poco im-
porta si compartimos o no el filén iniciado por Rousseau. En
consecuencia, en la regién de los amores, deberhos aceptar (;y
perdonar?) a quien nos ha hecho sufrir, quien nos ha traicionado,
quien se ha burlado de nosotros y quien nos ha abandonado porque,
de todo modos, nos ha hecho crecer; en la del trabajo, a quien
nos ha licenciado, quien ha ejercido su autoridad de un modo ex-
cesivo, a quien nos ha impedido sobresalir; en el juego y en las
vacaciones de la vida, quien nos ha impedido que jugaramos o
participidramos en la fiesta; y, finalmente, también se podria ab-
solver a quien ha sido para nosotros una tortura incesante, un s-
dico perseguidor, a quien nos ha conducido casi al umbral del
suicidio y la desesperacion. Segun los gustos y las tendencias per-
sonales a acoger incondicionalmente quienquiera que haya teni-
do algo que ver con nosotros, una vez se han escrito cuatro co-
lumnas y se ha elaborado la lista, no de los buenos y los malos,
sino de todos aquellos, absolutamente todos, que han habitado
estas cuatro moradas, se plantea otra cuestion:

Queridos amigos y amigas, hoy, que estoy escribiendo mi auto-
biografia, os quiero, sin distincién alguna. Pero al menos permitid-
me dar un reconocimiento, en esta gran sanatoria a la italiana, a
aquellos que han contribuido de algun modo a hacerme girar pég1~
na en la vida, con efectos que mds tarde han resultado ser mejores
que la anterior condicién, a pesar de que los méritos y la voluntad
de renacimiento fueran exclusivamente mios.
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Pero permitidme también recordar a aquellos que han resuitado
ser malos compafieros.

Una vez introducida con este principio, la autobiografia es-
crita restablece un criterio importante que, ademads, hace justicia
a los «compafieros y compafieras» secretos que se han asomado a
nuestra existencia.

No s6lo somos un poco todos aquellos y aquello que efecti-
vamente hemos encontrado. También somos otros mil mas: eva-
nescentes imagenes, héroes Gnicamente deseados, personajes del
cine y de la literatura, suefios de amor y de bienestar. Las listas
se alargarian hasta incluir todo o que hemos aprendido de cier-
tos maestros desconocidos, misteriosos, miticos ¢ imaginarios.
En este caso, seguramente, cuando comparezcamos sobre el es-
cenario, al final del especticulo, para recibir el tributo de los
aplausos del tinico espectador que los ha evocado con el recuer-
do, acogeremos con una alegria mas manifiesta aquel que, en
resurnidas cuentas, nos ha dejado algo. Por los cambios signifi-
cativos que ha introducido en nuestra historia, con su ayuda ex-
plicita o por nuestro propio mérito.

Podemos ser «bondadososy» escribiendo nuestra autobiogra-
fia, pero no podemos escapar a la pregunta clave: «Tu, que com-
pareces desde las sombras de la memoria, ;qué me has ensefiado
sobre las cosas del amor, el trabajo, el ocio o el modo de afrontar
el dolor y el sufrimiento?».

En nuestra investigacion acerca de lo que debemos relatar,
hemos partido de las cosas. Estas, en su compostura y su décil si-
lencio, nos han demostrado que las moradas autobiograficas se
adornan con su presencia. Sin embargo, las cosas evocan situa-
ciones habitadas por seres humanos y éstos, a su vez, también
son donadores de cosas, de instantes que se convierten en cosas
cuando recordamos las escenas y los lugares del drama autobio-
gréfico. El dia del juicio final, aunque esperemos que la auto-
biografia sea s6lo un resumen y un balance de muchos afios, to-
davia incompleto o destinado a tener un final abierto, como hizo
Marco Aurelio en sus Meditaciones, queremos mis a quien nos
ha ensefiado algo a la fuerza, grande o pequefio, v que por ello se
merece un lugar especial en nuestro journal intime.
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Finalmente, también nos proponemos otorgar un premio a |
quienes han dirigido o colaborado de algun modo ~quiza todavia
oscuro— en los cambios importantes, los paisajes vy las transicio-
nes de nuestra vida, que quiza no se han manifestado inmediata-
mente pero que, a la larga, han sido utiles y fértiles para nuestro
modo de pensar, actuar y sofiar. Pero atin debemos introducir una
categoria que eleve la autobiografia al rango de un ejercicio inte-
lectual, ya no del corazon, adecuado a la mente que ya ha vivido
mucho y cree que no tiene nada nuevo por pensar, hacer, sofiar y
amar. Hablamos de la categoria de la distancia.

Puede sustituirse por muchos sinénimos (indiferencia, desa-
pego, extrafiamiento, estaticidad, ausencia de pasiones, etc.) y
podemos haberla experimentado como sensacion ambigua cuan-
do, «un dia, quizd por casualidady, vivimos el deseo de relatar-
nos. Es una especie de «jaque y mate» que nos impone la vida
frente a las pasiones del amor, el trabajo, el juego o ante la misma
muerte. «Hay momentos en que la vacuidad de sentirse vivo al-
canza la consistencia de una cosa positiva», dice Pessoa y, poco
antes de esta conclusion, admite que «la vida es un ovillo que al-
guien ha enmarafiado. Esta sélo tiene un sentido si se desenrolla
v se dispone en linea recta o se enrolla bien. Pero, en si misma,
es un problema sin niicleo. Envolverse sin ningtin lugar alrededor
del cual envolverse».'®

La necesidad instintiva y sana de ir més all4 de la indiferen-
cia, arriesgdndonos a desovillar pacientemente, a sabiendas de
que ningln centro nos asegurara y premiara, desemboca a menu-
do en una autobiografia.

Uno escribe la propia historia de vida para demostrarse a si
mismo que ésta no es mds que vacio y nada. Es muy elevado el
nimero de autobidgrafos, verdaderos o casuales, que han dicho,
0 han hecho decir a otros autobiégrafos imaginarios parecidos a
ellos (Pessoa es uno de ellos, Sartre no lo fue menos, también
Camus, etc.) que este acto de desovillar se puede evitar.

Dado que la vida es la nada, la autobiografia o la biografia de
alguien es la historia de una nada. Sin embargo, muy pocos han
sido coherentes: la mayor parte de ellos ha relatado el momento

10. Pessoa, E, op. cil.
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en el que su vida dejé de apasionarles. Se trata de la «calma llanay
que también sintié Ulises; cuando los ritmos de la trama, mas que
debilitarse, se ven obligados a decir que la distancia de todo tam-
bién es una region autobiogréafica.

La plenitud se relata como el vacio y el aniquilamiento, o el
encanto sin motivo, Pessoa sostiene que todavia seria preciso:

Volver mondtona la existencia, para que no sea mondétona. Tor-
nar anodino lo cotidiano para que la mas pequefia cosa sea una dis-
traccién. En medio de mi trabajo de todos los dias, oscuro, igual e
inditil, me surgen visiones de fuga, huellas sofiadas de islas Iejanas,
fiestas en avenidas de parques de otras eras, otros paisajes, otros
sentimientos, otros yos.!!

La autobiografia demuestra de nuevo que pertenece mas al ima-
giario y, por lo tanto, al futuro, que no al propio pasado. Porque
€s una continua creacion que nos lleva a un renovado y saludable
desdoblamiento.

Si advierto la*nada, el aburrimiento y la distancia de todo y
de todos, es porque yo soy distinto a todg esto; si puedo describir
la monotonia, es porque yo soy distinto a ella; si me siento extra-
fio a todo y puedo observarme de este modo, me demuestro a mi
mismo que no soy vacuidad sino que yo soy algo, al menos una
entidad narrativa. Si yo no existo, existe [a palabra que relata y se
describe. Si alguna vez llego a leer todo lo que he escrito a granel,
la teorfa de las palabras me demostrar que yo he sido aquel otro,
Deberé reconocer que: «No debo relatar mi historia para descu-
brir quien soy, sino porque tengo la necesidad de fundarme en
una historia que pueda sentir miax.

Las zonas que cubren estas distancias, inundéndolas con pala-
bras y palabras, quée también en este caso buscarin una sintaxis y
un sentido narrativo, son zonas autobiogrificas como las otras. Es
ingenuo creer que una autobiografia deba poseer a la fuerza los ca-
tacteres endulzados de una telenovela, repleta de accién vy senti-
miento, de amores y trabajos, de incidentes horribles que condu-
cen al llanto o a presagios de muerte. Es cierto que, entre los

11. Pessoa, F., op. cit., pag. 69.
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muchos estilos de escritura o de narrativa al aire libre, entre ami-
gos 0 amigas, también puede tener lugar ese tierno-amargo apa-
sionado y redundante. Pero una autobiografia que quiera dar cuen-
ta de todo, absolutamente todo, sabe atravesar felizmente esas
superficies. Aunque, jpara encontrar qué? Ante todo, «las cosas»
y los demas «como cosasy», y nosotros mismos «Como cosas».
Para ello se inventd hace mas de dos mil afios la tercera per-
sona, para relatarse y relatar lo que el personaje descubria en sus
enpresas. Esta es, para concluir, la guinta razon; el quinto cen-
tro de gravedad que debemos afiadir a los otros, para que un re-
lato de vida pueda aspirar a la reorganizacién exhaustiva de todas
las cosas que ha hallado en el curso de sus experiencias vitales:

Es imposible hacer cuadrar completamente una vida hecha de
las cosas mds dispares. Incluso en el collage mis heterogéneo, las
piezas singulares, cualquiera que sea su procedencia, deben cortar-
se, ajustarse y pegarse.'

Ahora sabemos que existe un método para ordenar los acon-
tecimientos y las figuras. Asi nacen los capitulos en el primer
borrador. Cada uno contiene el resto, uno insiste mas que los
otros en una de las cinco regiones o moradas. Estamos prepara-
dos también para sus ramificaciones y declinaciones, para que
las cosas y las figuras se conviertan en los nombres vividos de las
cosas y las personas que hemos encontrado, con su rostro, aspec-
to, cuerpo y geometria, con su sonido, sabor, olor, etc.

El aparato autobiografico ya se ha activado y empezamos a
comprender sus mecanismos internos: nuestra vida se convierte en
un juguete, volvemos a ser nifios e intentamos desmontarla, «des-
construirlax», como dirfa Jacques Derrida. Esta se convierte en epo-
peya o prosopopeya en su ausencia de aventuras, su normalidad y
monotonia. Y todo ello gracias a la mente, que imagina que algin
otro esta escribiendo su propia autobiografia; y también gracias al
valor de relatarnos, aunque nadie lea nunca nuestra historia,

(Por donde empezamos?

12. Bateson, M.C. (1990), Comporre una vita, trad. it., Mildn, Feltrinelli, 1992, pag.
58.
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8

Entre narradores y filésofos tardios
Pequefias almas

A diferencia de los grandes géneros literarios (la
epica, la novela, ef drama, el ensayo, la lirica) la auto-
biografia da acceso a todo aquel que sepa escribir.

Todos tenemos una autobiografia, y también un
lapiz,

MANFRED SCHNEIDER

El alemdn Manifred Schneider tiene mucha razén. Pero s6lo
en parte. Es verdad, todos estamos provistos de una historia de
vida, pero, todavia hoy, millones de individuos analfabetos, a
pesar de tener cosas muy interesantes que dejarnos, relatarnos y
comunicarnos a nosotros, los «letrados», no pueden escribirlas.
Y cuando no hay escritura, diminuye el sentimiento de dignidad
que nos regala el uso incierto o decidido del alfabeto. Nos sen-
timos una elite de privilegiados y por eso empezamos mostran-
do nuestro agradecimiento a quien nos ha mandado al colegioy
nos ha ensefiado a leer y escribir. Les reservamos un lugar espe-
cial en la galeria de los retratos de todos aquellos que han de-
sempefiado un papel importante en nuestra instruccién y forma-
cidn. La capacidad de escribir, el habito de hacerlo, el placer de
servirse de este instrumento, mas que la capacidad de lectura,
reduce todavia mas el grupo humano (;étnico?) de los autobié-
grafos.

Podemos ser lectores hébiles o distraidos, pero el hecho de
haber aprendido ambas técnicas a lo largo de los afios, no impli-
ca que sepamos cultivarlas.
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La escritura adulta va perdiendo cada vez mas en esponta-
neidad: cada vez hay mas referencias profesionales, escritos téc-
nicos, informes por leer y escribir. El retorno a la escritura co-
rresponde casi siempre —en las actividades laborales— a una
exigencia del momento. Ya casi no se escriben cartas por deber o
por amor, y aquellas que se dirigen a los hijos (o a los periédicos)
sOlo son un momento de desahogo, despecho, indignacién o de
extrema stiplica. En definitiva, se escriben en ciertas circunstan-
cias y con finalidades particulares. Por eso nos desplomamos du-
rante mucho, muchisimo tiempo, sobre los escritorios silenciosos;
esperando a que nazca en nosotros el vicio de escribir nuestra
autobiografia, de sustituir la agenda electrénica por un diario co-
mo aquellos de la adolescencia.

La efervescencia de la escritura privada, que florecid extra-
ordinariamente en el siglo X1X y a principios del xx en Europa y
en Estados Unidos, gracias a la «moda» de las autobiografias (de
viaje, coloniales, militares, sentimentales, etc.) y los diarios inti-
mos, actualmente estd en declive. No sélo por la invasién de las
telecomunicaciones (jcudntos inmigrantes y emigrantes escriben
todavia a sus casas, en el caso de que sepan leer y escribir?) sino
también por la prisa de transmitir mensajes efimeros, por no es-
forzarse o comprometerse mucho, por la necesidad de hacer casi
desaparecer las propia presencia a los ojos de los demas, de vol-
vernos evanescentes e inconsistentes.

Los floppy disk desempefian su funcion y son objeto de inter-
cambio, pero las «paginas impresas» sin tachaduras expresan una
ficcion del alma. Intentad imaginar los manuscritos de Proust, Ro-
bert Musil o James Joyce v os sumergiréis en los pensamientos, las
tensiones y las torsiones de las palabras; es toda una arqueologia,
pero la observacion del trabajo de un genio representa un placer
sutil para sus amantes. Un texto sin correcciones, dudas y exalta-
ciones es un texto sin autor. La pagina limpia cubre todas las tor-
tuosidades latentes del pensamiento.

Las cartas o los pensamientos de amor en pantalla, con las
fosforescencias verduscas gue Ulises decia haber visto en su des-
censo al Hades, continiian siendo igualmente escritura. Un docu-
mento que desafia el presente, que envia al destinatario el signo
de una vida dotada de cifras interiores, en busca de aquello que
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antignamente los estilos, los lépices, las plumas y los boligrafos
intentaron fijar. No somos melindrosos ni tardorromanticos. Con
tal de que sobreviva en el mundo y en cada uno de nosotros, si no
el placer al menos la técnica de la escritura, todo est4 permitido.

Pero en este punto se reduce todavia mis la elite de la que

formamos parte y a la que pronto se afiadirs el aspirante a auto-
bidgrafo (el principiante que nos est4 leyendo). Esto puede com-
placernos, hacernos sentir miembros de un club ideal (y muchos
de ellos ya son una realidad en Estados Unidos, Inglaterra, Fran-
cia y en los paises del norte y del este de Europa) si necesitamos
sentir que lo que hacemos, escribiendo nuestra autobiografia, es
verdaderamente especial.

Sin embargo, nuestra utopia es distinta: pretende ampliar el
circulo de los participantes en esta aventura de la mente y de las
emociones. No me basta el privilegio de escribir sobre mi mis-
mo; no me interesa formar parte de la «secta de los autobidgra-
fos». Pertenecer a esta aristocracia solo serd un signo de ese
egoismo solidario del que hablaremos mas adelante, si el trabajo
autobiogréfico me lleva a la pregunta de si las personas que me
rodean o que encontraré tienen las mismas posibilidades, ganas e
interés que yo. Egoismo solidario porque, exaltando y acreditan-
do nuestro pasado, reconoce en él el papel de los demas y la im-
posibilidad de prescindir de ellos en la memoria y en la vida co-
tidiana. '

Escribir sobre uno mismo siempre es escribir sobre los demds
¥y, como hemos visto, hablar de ellos haciéndolos revivir por 1o
que han sido, en la lejania, nos los hace querer todavia mas,

La autobiografia es escribir para otro (en memoria de quien
no ha escrito nunca una linea, quizé porque no sabia escribir} y
con otro (porque la trama de nuestra autobiografia traduce las pa-
labras de las que hemos sido testigos y que, si no fuera por noso-
tros, habrian caido en el olvido). ‘

A pesar de todo, somos una elite, y cada vez mas restringida,
siempre que, como dice Schneider, el l4piz —o cualquiera que
sea el instrumento que nos permita pasar de la oralidad, del pen-
samiento, a la escritura— empieza a discurrir sobre las paginas
blancas, rayadas o cuadriculadas de nuestro bloc de notas o agen-
da: que cada uno elija segiin sus preferencias ancestraleg, que por
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si mismas ya dicen mucho de su relacién con un objeto que, al
crecer ante nosotros, los psicoanalistas llaman transicional. He-
mos hablado ya de ello, a proposito de los efectos benéficos, me-
taforicamente termales y purificadores, de la autobiografia.

La teoria del objeto transicional, que debemos al psicoanalis-
ta inglés Winnicot, nos dice que en los momentos de ansia y tran-
sicién —cuando esta en juego una separacién de un afecto, de un
lugar seguro, de un nicho protector-— necesitamos imagenes o
cosas concretas para soportar la pérdida. Los amuletos, los talis-
manes, los juguetes, determinadas plegarias, desempefian esta
funcién de acompafiantes. Seglin sostienen otros psicoanalistas,
convierten el momento de vacio y abandono en una soledad feliz
(para Dolto)! o en una soledad domesticada (para Quinodoz).?
. Cuando el objeto transicional se convierte en nuestra autobio-

grafia adulta, asume el significado de un extraordinario y casi
inico, soporte del pasaje.

La autobiografia no difiere de los objetos usuales que, desde
la infancia y a lo largo de nuestra vida, nos ayudan a superar los
momentos dificiles; objetos que son imprevisibles e incompren-
sibles para los demas. Sin poder evitarlo, nos aferramos a los
mas inmateriales —invocaciones, imagenes mentales, maximas,

“etc.— y a los tangibles —pipas, boligrafos, agendas, horarios de
tren, fotografias, etc.~—. Es un signo inequivoco de la evidencia
de estar instalados en el devenir, en un continuo y cambiante cre-
cimiento emocional. La diferencia entre estos objetos y la auto-
biografia consiste solo en el hecho de que aquéllos los hemos en-
contrado, comprado o nos los han dado; mientras que el relato de
una vida, inmaterial y material a la vez, lo hemos producido no-
sotros. Pero mientras lo estamos escribiendo o natrando a viva
voz, va asumiendo una propiedad afin a la de los objetos a los
que nos hemos referido. La autobiografia se desarrolla y nos ase-
gura; descubrimos que, mientras las palabras fluyen y se instalan
en su historia, nosotros vamos construyendo un camino y una ca-
sa de poderes claramente protectores. Rehacemos el recorrido de

1. Dolto, F. (1994), Solitudine felice. Interioritd e comunicazione dalla nascita alla
vita adulta, trad, it., Mildn, Mondadori, 1996. ‘
2. Quinodoz, §. M. (1991}, Una solitudine addomesticata, trad. it., Roma, Borla, 1992.
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" nuestra existencia, construimos una imaginacién que nos sostiene
y conforta, y que se convierte en la envoltura que producimos a lo
largo del camino para protegernos. La imagen de la concha y el
molusco que la segrega quizd sea la mas apropiada e inmediata.

Pero después de los primeros intentos timidos, la elite corre
el riesgo de reducirse todavia mas. El objeto que vamos constru-
vendo tiende a disolverse si no atendemos a algunas de las senci-
1las reglas que nos han ensefiado la historia de la escritura y del
pensamiento autobiografico. No pretendemos ser pedantes ni
manualisticos. Por dos razones: el trabajo autobiografico es una
profunda motivacién y una experiencia personal y creativa.

No podemos dar consejos sobre cdmo relatarse por escrito:
nada mas lejano a los mensajes de este libro, que propone emo-

cionarse al ver discurrir la propia historia. Y la pasion implica de- -

senfreno, riesgo, el coraje de volver a sentir una vy otra vez. Cada
uno ha encontrado su camino, incluso el iletrado que no estd do-
tado de privilegios escoldsticos; basta sdlo con que sea un poco
autodidacta, o al menos locuaz, para poder relatar su historia a un
magnetdfono, a una cdmara o a ios demds. Asi nos los demuestra
la mas noble tradicién oral de transmisién de las propias memo-
rias, tan propensas a convertirse en mito, fibula y epopeya.

Dice Elias Canetti: «Muy de mafiana, cuando ¢l gallo canta,
¢l empieza a trabajar con frases sueltas que no deberan unirse ni
formar nada».?

La primera regla es justamente ésta. No es necesario seguir
ningin tipo de indicaciones; ante todo, se trata de buscar un lu-
gar apartado y una superficie donde escribamos a gusto. Mas que
a normas, debemos atender a los objetivos: hay autobiografia si
el antobidgrafo consigue introducirnos en la estructura, la forma
compuesta de su vida. ;Cudles son los inicios (los incipit) que lo
han motivado?

Leamos algunos de ellos. Como sabemos, su gama es infinita;
existen millares y millares de autobiografias conocidas, oscuras,
abandonadas en lugares donde estan destinadas a permanecer pa-
ra siempre, celadas en archivos histéricos y museos, manuscritas
o impresas. Y los inicios son mucho més numerosos. Muchos

3. Canetti, E., op. cit., pég. 124,
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autobidgrafos han probado varios de ellos y muchos escritores
profesionales han reescrito varias veces las primeras imagenes de
sus origenes. Por no hablar ya de los epistolarios, los memoriales,
las cartas que hablan, a medias o en su totalidad, del inicio, en las
que no se sabe si esto ha sido intencionado, casual o conseguido
después de un gran esfuerzo y gracias a las energias y las ganas
de vivir que todavia se sustentan,

Consideremos uno de los incipit mas famosos, en forma de car-
ta: el incipit de Abelardo de Nantes, el gran {il6sofo e infeliz aman-
te de Eloisa, austero y preciso segin el antiguo estilo romano:

Yo naci en una ciudad llamada Palais, que se encuentra en los
confines de la Bretafia, y estd distante de Nantes alrededor de ocho
millas al Oriente; de la naturaleza de mi tierra de origen me quedé
con cierta sutileza intelectual y una vivacidad de ingenio que va
acompafiada por el placer de los estudios literarios.

Este inicio, tan serio y sobrio en los detalles, muestra todo el
orgullo de si mismo, un orgullo que mantendra, para justificarse
a si mismo, a lo largo de esta larga carta autobiografica a un ami-
go. Hay el lugar de sus origenes y una autopresentacion transpa-
rente y prometedora de sus dotes. El autobiégrafo promete con
anticipacidn hablar de las aventuras de su espiritu y de los suce-
$0s, una promesa que ciertamente honrard con las peripecias de
la continuacion.

Muy distinto es el estilo del primer gran autobidgrafo de la era
cristiana, san Agustin, quien, en los cinco primeros capitulos de
las Confesiones, antes de hablar de sus origenes, entretiene al lec-
tor con consideraciones teologicas, invocaciones, referencias a la
propia historia que posteriormente retomara. Después de los tribu-
tos a la grandeza divina, la autobiografia agustiniana que va en
busca de los recuerdos originarios, empieza con el capitulo VI
(«que todos los bienes recibio de Dios»), con la siguiente pregunta:

(Qué es, Sefior Dios mio, lo que quiero decir, sino que no sé de
dénde yo vine a esta vida mortal?; aunque no sé si la llame vida

4. Abelardo, Pedro, Historia calamitatum y otros textos filosdficos, Oviedo, Pental-
fa, 1996.
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mortal o muerte vital. Desde el punto que me formaste, las conso-
laciones de vuestras misericordias me recibieron y acompafiaron,
segun que me han dicho los padres que me engendraron, que yo no
me acuerdo. De manera que luego tuve el regalo de la leche huma-
na [...]. Después comencé a refr, al principio durmiendo y después
velando, que esto me han dicho que yo hacia y helo creido, porque
asi vemos que lo hacen los otros nifios, que yo de ello no me puedo
acordar.’

Debetiamos leer todo el capitulo y saborear también el capi-
tulo X, dedicado a la memoria, para entrar en el alma de [a auto-
biografia (en nuestro caso laica) del obispo de Hipona. Nos en-
contramos ante un ensayo tnico que describe la propia aparicion
en el mundo a partir de la justificacién divina. No obstante, en
estos casos el cardcter Ginico y primogénito siempre es incierto,
pues muchas notas se perdieron irremediablemente en antiguas
bibliotecas. .

San Agustin depende de los demas, son los otros los que le
han contado que sonreia: los padres, suponemos que se refiere a
la madre, entran en la autobiografia como una presencia invisible
e incluso como voz narradora.

Siglos después, en 1500, a finales del Renacimiento y a prin-
cipios del individualismo moderno (cada vez que, en la historia,
la autobiografia ha representado una piedra miliar, se ha girado
pagina en la cultura humana de Occidente), Michel de Montaig-
ne, aislandose voluntariamente en su torre del Perigord, empieza
los Ensayos con una clara marca confidencial que mads tarde co-
nocera a centenares de imitadores:

Es éste un libro de buena fe, lector. De entrada te advierte que
con él no me he puesto més fin que el doméstico y privado. En él
no he tenido en cuenta ni ¢l servicio a ¢, ni mi glotia. No son capa-
ces mis fuerzas de tales designios [...]. Quiero que en él me vean
con mis maneras sencillas, naturales vy ordinarias, sin disimulo ni
artificio: pues pintome a mi mismo.’

3. San Agustin, op. cit., pag. 7-8.
6. Montaigne, M., op. cit., I, pag. 35.
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En estas primeras lineas ya se encuentran muchos de los mo-
tivos que han sido objeto de nuestras reflexiones. La autobiogra-
fia, como el arte y la literatura, debe relatar sino la verdad, si lo
verosimil; s6lo responde a finalidades absolutamente personales
(y de curacién, hemos osado afiadir), en cuanto técnica para vivir
lo mejor posible. Es mas, el mensaje provocativo que Montaigne
envia al hipotético lector -—-seglin un estilo de vida estoico- es,
en efecto, el de no leer lo que después se convertiria en un trata-
do de centenares de paginas, dividido en dos poderosos volime-
nes repletos de consideraciones filosoficas, anotaciones domés-
ticas y recuerdos. «Pintarse a sf mismo», éste es el objetivo, por
el gusto de mirarse, segin el gran arte del autorretrato caracte-
ristico de su ¢época.

Un salto de dos siglos nos conduce a los incipit, a los inicios
intimos del verdadero fundador de la autobiografia pedagbgica,
uno de los primeros protagonistas del género llamado «novela de
formacién»: nos referimos a las Confesiones de Jean Jacques
Rousseau:

Me embarco en una empresa que no conoce gjemplos y que no
conocerd imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes un hombre
en toda la verdad de su naturaleza; v ese hombre seré yo. Yo mis-
mo, Siento mi corazdén y conozco a los hombres. No estoy hecho
como ninguno de éstos que he visto [...]. Si la naturaleza ha he-
cho bien o mal rompiendo el molde con el que me hicieron, sola-
mente se puede juzgar después de haberme leido.”

El tono de Rousseau no puede pasarnos por alto, aunque lo
que vendra a continuacién sera bastante menos autorizado, in-
cluso patolégicamente deplorable y autoabsolutorio; un verdade-
ro itinerario de la historia personal con una sélida reconstruceién
de los hechos contribuyé a hacer de Jean Jacques Rousseau el
primer psicélogo de la autoformacion y el maestro de la escuela
de la autobiografia naturalista. Bastante lejos de Montaigne,
completamente entregado al reconocimiento de lo que podria-
mos llamar una autobiografia mental.

7. Rousseaw, I I, Confesiones, Madrid, Alianza, 1997,
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La autobiografia en Rousseau es todo esto, pero también es la
autobiografia de un cuerpo, de una sexualidad, de una vocacién
civil, liberal e impudica. Es una aventura, Sélo con las Memorias
de Casanova, al margen de sus obsesiones y el narcisismo erdéti-
co, encontraremos otro ejemplo de dicha amplitud de la vida.
Nace mucho antes del existencialismo moderno o de la «filoso-
fia de la vida» de Husserl, Dilthey, Sartre, Heidegger v Simmel.
Con Rousseau, mds que con un género autobiografico, nos en-
contramos con un género filoséfico-narrativo, ideal para conocer
Ia psicologia del autor (el personaje principal) y sus mensajes
existenciales.

Dando un salto discutible (pero recordamos que este libro no
es un ensayo critico, y mucho menos historico, sobre las vicisi-
tudes de la autobiografia en la bisqueda humana de uno mismo}
llegamos a otros dos inicios de quienes, entre el montén de los
escritos autobiograficos, consiguieron recoger de un modo ejem-
plar la herencia de Rousseau. Herman Hesse, quien, por otro la-
do, junto a Marcel Proust, Robert Musil o James Joyce, recupera
en el siglo xix la autobiografia filosofico-narrativa. Herman
Hesse inicia la autobiografia con dos modalidades distintas, en
dos escritos diferentes. El primero:

No sélo fui educado por mis padres y mis maestros, sino tam-
bién por potencias mis elevadas, misteriosas y secretas, entre ellas
el dios Pan, que estaba en un armario de cristal de mi abuelo, enla
figura de un pequefio dios indio danzante. Esta y otras divinidades
se cuidaron de mi infancia v, mucho antes de que vo aprendiera a
leer v escribir, me colmaron tanto de antiguas imagenes y pensa-
mientos de Oriente que, luego, cada encuentro con los sabios indios
y chinos me parecia un reencuentro, un retorno.®

Y el segundo:

Nacia hacia el final de los tiempos modernos, poco antes de
que empezara la nueva Edad Media, en el signo de sagitario y bajo
el benigno influjo de Fipiter. Mi nacimiento tuvo lugar en una de las
primeras horas de la tarde de un caluroso dia de julio, y la tempe-

8. Hesse, H. (1925), Obras completas, Barcelona, Seix Barral, 1987.
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ratura de aquella hora, inconscientemente, la he amado y buscado
darante toda la vida y, cuando me ha faltado, he sentido su doloro-
sa ausencia.’

En estas dos versiones distintas de los origenes, comparecen
los objetos evocadores y protectores, los climas miticos y los
presagios de lo que sera la vida sucesiva, condicionada por ellos.
El destino «asignado» se materializa en las evocaciones —-litera-
rias pero veridicas— de las primeras lineas de las Memorias de
Adriano:

Mi abuelo Marullino crefa en los astros. Aquel anciano dema-
crado, de rostro amarillento, me concedia el mismo afecto sin ter-
nura, sin 8ignos exteriores y casi sin palabras, que tenia por los ani-
males de su granja.' ‘

Cualquiera que sea el incipit elegido, cuando uno empieza a
escribir, o imagina que escribe una autobiografia para los demés,
se siente, en ese momento, novelista por vocacién, originaria o
tardia. Y como ha escrito Milan Kundera, si «todas las novelas
de todos los tiempos indagan sobre el enigma del yo»,!! lo hace
todavia mas la autobiografia como tipo literario pero, sobre todo,
para nosotros mismos, porque funciona como medio para acceder
a los origenes de nuestro proceso formativo, fijado en escenas
imborrables, habitadas por una infinita variedad y combinacio-
nes de afectos, objetos, luces y visiones. Son presencias fisicas a
las que se asignan, posteriormente, simbolos v mitologias. Lo
que Kundera llama «el enigma del yo» se repropone una vez mas
en plural. En la evocacién de los inicios ya estd contenida la asig-
nacion, a suertes, de un futuro «dramay: de un movimiento que
desarticulard al sujeto.

L.a novela moderna y las autobiografias siempre nos advier-
ten que la bisqueda de las respuestas a la pregunta «;Quiénes so-
mos?» es una indagacion que soélo serd legitima si se dejan apar-
te, de una vez por todas, tanto las filosofias del yo sustancial

9. Ibidem.
10. Yourcenar, M., op. cif., pag. 31.
11. Kundera, M., op. cit.
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como las filosofias de la ausencia de yo. El cristianismo v el bu-
dismo, como polos contrapuestos, no responden a la cuestion que
ha dado hugar a la cultura de la subjetividad, de la identidad per-
sonal Gnica e inquebrantable.

El filosofo americano Nozick observd que «el si mismo no
necesita estar organizado como un juguete para montar, en el que
todas las piezas se insertan en una pieza central [...] y ninguna
pieza tiene por qué permanecer inaiterable».”? ;Por qué razoén la
psicologia del individuo deberia establecer una conexidn directa
con los lugares interiores, considerados mas profundos v, por lo
tanto, centrales? Hemos visitado juntos algunos inicios autobio-
graficos —ideales para investigar las raices sensoriales de nues-
tra existencia y de los afectos— pero eso no significa que éstos
sean nuestro eje central.

Es cierto, esos objetos son importantes y constituyen una es-
pecie de fondos del Tesoro de la memoria pero, de todos modos,
son evocados. Nadie es capaz de documentar cdmo fueron exac-
tamente los hechos. Entonces, seglin Nozick, el enigma del yo, lo
que buscamos durante toda la vida y no s6lo mediante las nove-
las, no es tanto un resultado como una continua reproposicion
que se da como «autoconciencia reflexivay.

Mientras buscamos el yo —puesto que utilizamos las capaci-
dades de la reflexién— ya lo estamos mostrando, en primer lu-
gar, a nosotros mismos. Nozick prosigue: «La conciencia auto-
rreflexiva es esa clase de conciencia que alguien tiene cuando
piensa en “mi” 0 en “yo”, no s6lo en alguien que concuerda con
una descripcion generdi» 13

El yo es y empieza en tanto «conciencia eSpemal conciencia
de otros contenidos de conciencia y también conciencia reflexi-
va de si mismo», en tanto que parte mindscula. En cuanto «ani-
mula vagula e blandula», como dijo Catulo y retomoé Marguerite
Yourcenar para designar los sentimientos de Adriano. ;Sélo un
emperador puede proclamar, por su extraordinaria potencia, que
¢l, Adriano, es muchas cosas a la vez y, al mismo tiempo, nadie?
Lo es porque no es el «centro» que digloga con las partes y que

12. Nozick, R., Meditaciones sobre la vida, Barcelona, Gedisa, 1992, pig. 113,
13. Nozick, R, op. cit,, pag. 115.
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decreta la soberania sobre el todo, sino una minascula fraccion.
Y, sin embargo, existe como pequedio dios en el gran pantheon
de los demas dioses y divinidades que no estdn dotadas de poder
autorreflexivo.

Una animula que «es el guardidn nocturno», porque protege
nuestro suefio v la vida del inconsciente, la necesidad de sofiar sin
conciencia despierta; es zoom porque enfoca y amplia lo que esta
lejos de ella; es monitor, porque graba nuestro recorrido vital y,
por lo tanto, es autobiografia que se escribe por si sola. Como un
electrocardiograma, como una escritura automatica reactiva al
mundo. Sin que por ello sea una «policia secreta» omnipresente.
El yo pequefia alma (animula) estd a nuestra disposicion para ser
utilizado cuando sea preciso; mira de reojo para ver si sale a la
luz algo que conviene «tener controlado».'* Pero no para violen-
tarlo y sacrificarlo sobre el altar de su despotismo sino, simple-
mente, para extraer de él sugerencias, energia y alimentar otras
preguntas.

Cuando, al hacer autobiografia, excitamos y damos calor a
esta fraccion, egoica porque desea todo esto, ha llegado el mo-
mento de reconocer que, entre el todo y Ia nada del cristianismo
y el budismo, Aay una historia que se puede relatar y que, aun-
que no es ¢l todo, tampoco es la nada. Es tan sélo una historia que
tiene derecho a demostrar que, con un cuerpo, ha ocupado un es-
pacio y un tiempo en las dimensiones evolutivas e involutivas del
COSMOS.

La autobiografia no es una «pildora para el alma» reconstitu~
yente, confeccionada para darnos la fuerza necesaria para de-
mostrar que hemos vivido, sino que es el instrumento de trabajo
del que se sirve nuestra animula para relatarse y relatar lo que ha
vivido durante el viaje. Es una ventanilla, o mas bien ¢l ojo de la
cerradura, a través de la cual podemos volver a ver nuestros pai-
sajes en pleno movimiento y detenernos para ampliar y fotogra-
fiar los lugares mas importantes. «Aunqgue en el comienzo», en
aquellos incipit reencontrados o imposibles de hallar sin un rela-
to ajeno, «existiera ese nicleo espiritual (el yo sustancial), a me-
dida que sufriera afiadidos y cambios se transformaria en una

14. Nozick, R, op. cit., pag. 119,
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pieza mas del si mismo; no conservaria el predominio simple-
mente por ser lo Gnico inalterable».”® Y eso es lo que Marguerite
Yourcenar imagina que significa el melancélico adids de Adria-
no emperador, llegado al umbral de la muerte:

Minima alma mia, tierna y flotante, huésped y compafiera de
mi cuerpo, descenderas a esos parajes palidos, rigidos y desnudos,
donde habrés de renunciar a los juegos de antafio. Todavia un ins-
tante miremos juntos las riberas familiares, los objetos que sin du-
da no volveremos a ver... Tratemos de entrar en la muerte con los
0jos abiertos...'

.Y qué otra cosa podriamos ver en las transparencias y cris-
talizaciones de una Otra no vida, como las que experimentamos
en el suefio v los recuerdos, si no es nuestra autobiografia llega-
da a su culminacién y nuestras mejores escenas en toda su am-
plitud? Repitiéndolas eternamente, sin aburrirnos sino sorpren-
diéndonos continuamente por ellas.

15. Nozick, R., ob. cit., pag. 113.
16. Yourcenar, M., op. cit., pdg. 236.
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9 x

Empezar a escribir
En busca de paginas y cosas

Escribir la propia autobiografia es un poco como
enamorarse por primera vez.

PriLiprE LEIEUNE

Quien, sacando punta al 1ipiz o abriendo el ordenador, espe-
ra encontrar en este capitulo una microdespensa de «escritura au-
tobiografica» se equivoca. Dejamos para otros las indicaciones
del caso. No somos maestros en este campo, no lo somos ni que-
remos serlo, porque lo que nos importa es otra cosa. Nos intere-
sa mostrar que, mds alla de las veleidades literarias, la autobio-
grafia es principalmente una tension estética y arquitecténica; tal
vez sea el viaje de formacién mas importante que podemos em-
prender. Puede ser que la estructura del relato de vida sélo se ha-
ga visible al final, cuando se levanta el velo que envolvia la obra;
pero también puede suceder —sobre todo a quienes haydis culti-
vado estudios y profesiones que hacen de la exactitud una norma
(ingenieros, contables o fisicos)— que tengdis la necesidad de
organizar vuestra historia con un guidn bien definido desde el
principio.

Es una cuestion de estilos mentales y costumbres que se han
ido consolidando y habéis adquirido con el trabajo que desempe-
fiais, habéis desempefiado o para el cual os estdis preparando.

Hay quien tiene la necesidad de dejar fluir en su interior toda
la creatividad retrospectiva de la que es capaz sin cortapisas;
mientras hay quien prefiere atender a un orden de prioridad, en el
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relato, de los principales momentos y figuras, consciente de que,
sin un boceto preliminar de toda la obra, se encontrara en difi-
cultades.

Si la autobiografia es un espacio totalmente para uno mismo,
si nos infunde coraje y nos cura un poco, si es una experiencia li-
beradora, entonces dejemos que la historia de vida de nuestra
mente —en una mezcla de estilos contrapuestos— actie impu-
nemente, sigutendo su propia inercia.

Por eso no nos ocuparemos de reglas smtactlcas, efectos re-
téricos, adjetivaciones, metiforas, ni nada de eso. Intentaremos
entrar en algunos modelos de trabajo autobiografico, pero sélo
para mostrar sus estructuras mas destacadas. También quien es-
cribe con facilidad, a chorro (a menos que considere la escritura
autobiografica sélo como un ejercicio matutino como el que su-
geria Canetti, una gimnasia de libres asociaciones que mezclen
estados nocturnos con las inspiraciones de los primeros rayos de
luz) tiene la necesidad, en un determinado momento, de detener-
se y reconocer en qué ldgica se esta moviendo.

No proponemos una versién del trabajo autobiografico tni-
camente sentimental-nostalgica; tampoco queremos reducirla a
un desahogo visceral para los momentos de depresidn; no cree-
mos que se trate, en su esencia, de escribir de cualquier modoun
culebron tragico-humoristico de tipo fantozziano. S6lo pedimos
que se repare en la planificacién general. Sélo asi se podran rea-
lizar plenamente algunos de los efectos de los que hemos habla-
do. En esta técnica de vida, la mente es la que entra en juego y
cualquier obra que se respete y quiera presentarse debe justifi-
car sus simetrias y asimetrias, sus equilibrios v descompensa-
ciones.

Para la busqueda de la trama de esta escritura nos ayuda, de
nuevo, Milan Kundera. Philippe Lejeune parece compartir sus
propuestas, preguntandose: «;Qué orden debe seguir uno para
relatar 1a propia vida?», a lo que responde:

Fatalmente, también el autobiégrafo encuentra, al menos en el
relato de la infancia, ciertas dificultades para respetar el orden cro-
noldgico: sus recuerdos estin mal datados y teme confundir las
épocas; la memoria le engafia a menudo —el olvido, e} recuerdo
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que vuelve, el documento que encuentra después y gue desmiente
el recuerdo.!

En resumen, después de los primeros comentarios felices y
algunas relecturas rdpidas, con las primeras satisfacciones y al-
gan que otro disgusto, el autobiografo se da cuenta de que, para

“trabajar en el caos y no reducirlo todo a una modesta tarea esco-
lar, debe emprender la blisqueda de la que hemos llamado «la
sintaxis» de nuestra vida pasada. Lo mismo propone Kundera pa-
ra aprehender la complejidad de nuestra existencia, que «como
toda gran obra incluye una parte incompleta». He ahi la primera
dificultad: la evanescencia de 1o que somos en el momento en
que trabajamos sobre nosotros. La segunda —reconocida por Le-
jeune-— es que el pasado se nos escapa de las manos, por las ra-
zones que ahora ya conocemos. Se hace necesaria entonces una
especie de «técnica de la condensaciény (llamada asi por el es-
critor, quien la caracteriza de «eliptica») para conseguir aquella
«claridad arquitecténica» que nos permita ir «siempre directa-
mente a la esencia de las cosas» para hallar «las reglas de la com-
posicién».? La identificacion de los atributos (de las cosas) y de
las diversas escenas de nuestra vida nos permite poner las bases
de nuestro trabajo. Si es cierta la afirmacién: «Sélo la nota que
dice algo esencial tiene el derecho de existir», debemos mover-
nos en busca de los hechos esenciales, de las «notas» que siguen
resonando en nuestra cabeza. Las notas-recuerdo son «conden-
saciones», «sintesis», «evidencias», cuya lejania en el recuerdo
aleja nuestra vida y despierta el sentimiento difuso de nuestro
destino. Las estructuras, como en el juego del Lego, se levantan
sobre piezas so0lidas que sostienen y dan forma a la estructura por
medio de encajes (1as bisagras, los cierres, los tornillos y tuercas,
las conexiones ya preparadas, a la espera del arquitecto). Kunde-
ra nos dice que debemos hallar ambos componentes en la memo-
ria, preguntandonos: jqué es lo que ha permitido que mi historia
de vida se pusiera en pie, bien o mal, por si sola o casi? Antes de

1. Lejeune, Ph., Le pacte autobiographigue, Paris, Seuil, 1973 (trad. cast.: £l pacto
autobiogréfico y otros estudios, Mélags, Megazul, 1994).
2. Kundera, M., op. cit.
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enfrascarnos en el juego de las libres asociaciones, que puede pro-
seguir en varios momentos del dia y de los dias en que somos 'y
seremos visitados por estas ideas fijas, continuemos afrontando
libremente nuestra vida, despleguémosla a lo largo y a lo ancho;
abandonémonos un poco al encantamiento, indiferentes a las de-
mandas de los demds. Escribamos inmediatamente, como epi-
gramas de la memoria, donde sea, dictemos a la grabadora, utili-
cemos billetes usados, hojas de notas, bordes de periddicos. Ante
todo, desconectemos nuestros teléfonos. No sélo existe 1a lista de
ia compra y de los regalos de Navidad o de bodas; la lista auto-
biografica es el listado de todas las ocurrencias y necesita un re-
cipiente para vaciarse con calma y poder hacer las primeras cla-
sificaciones.

Cuando escribimos sobre nosotros mismos, nos volvemos co-
mo nifios, no solo porque nos invaden aquellos recuerdos: nos
convertimos en nifios porque, si hemos tenido padres que, preo-
cupados por el caos doméstico, nos insistian en que pusiéramos
los juguetes en su sitio, en cajas y estantes, en aquellos momen-
tos insufribles nos educaron a organizar mentalmente nuestra vi-
da pueril. Mientras nos obligaban —con amenazas y promesas—
a ordenar, nos estaban ensefiando, sin saberlo, lo que hoy esta-
mos descubriendo como adultos: a poner orden en nuestra vida
con las piezas del Lego, las cosas initiles v los tesoros que he-
mos encontrado en ella. Mirar hacia atras es percibir el caos y los
rumores del pasado y hacer autobiografia es reducir estos com-
plejos descompuestos.

Y hoy sentimos que, para que la autobiografia nazca y crezca
en todo su vigor, necesita una organizacién eliptica. Hacedlo
también en nombre de la futura autobiografia de vuestros hijos.
Si lo conseguis serd para bien. Ese bien que ahora se os aparece
entre las manos y en la mente y que, segln nuestra libre inter-
pretacion del pensamiento del escritor checo, significard empe-
zar a escribir las paginas de los recuerdos (bien ordenadas en pa-
rrafos y capitulos):

La pagina de los personajes-clave de mi vida:
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La pagina de los objetos (objetos de adorno, prendas de vestir, etc.):

La pagina de los «interiores» fundamentales (lugares cerrados de la in-
timidad: habitaciones, patios, vehiculos, galefias, etc.):

La pagina de los «paisajes» (lugares «abiertos»: campos, playas, etc.):

La pagina de las sensaciones més antiguas (olores, sonidos, colores):

La pagina de las «escenas» (cuadros vivientes, grupos familiares, etc.):

La pagina de los compafieros de juego o del colegio:

La pagina de los amores (personas, animales, juegos, etc.):

Etcétera,

La lista de las paginas, que luego volveréis a ordenar, puede
continuar como vosotros mismos querais; una autobiografia no
sélo encuentra los contenidos sino que también inventa sus reci-
pientes. De este modo, podemos continuar con las paginas de los
viajes, los dolores, las conquistas (no s6lo amorosas), las renun-
cias, las pruebas superadas (y fallidas), las peticiones de ayuda,
las cosas bellas, las huidas, las responsabilidades asumidas, las
transgresiones, los suefios (realizados o eternos), las conviccio-
nes v los ideales, etc.

Por lo tanto, llenar paginas y paginas es el primer acto légico
de esta inusual sintaxis que ~—es el momento de volverlo a reco-
mendar— también comprendera todo aquello que en nuestra vi-

da pasada no cabia en la region de la légica. Vanaglorioso e im-~

pudico es quien se reescribe olvidando todo lo «ilégico» (sin
motivo, disparatado, initil, arbitrario...) que ha hecho, pensado
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y amado. Pero tampoco se trata del cubo de la basura (la pagina
negra y maloliente) de nuestra existencia; la habitacién impre-
sentable, ¢l chiribitil de las inmundicias. Una autobiografia veri-
dica no es un bonito saldn; no es la vitrina de objetos relucientes;
ni un spot publicitario para los nuevos amores o para el padre
eterno. Hemos hablado mucho de valor autobiografico y ahora
ha llegado el momento de que os pongais a prueba con un papel
y un ldpiz. | |

A estas paginas hechas de cosas, a este cumulo de méritos y
deméritos, de dones otorgados o recibidos, se afladen los nexos.
La sintaxis es el conjunto de conexiones adecuadas y eficaces
que permite el relato de las cosas. Los nexos son los encajes, es
decir, lo que permite que las cosas se vuelvan a poner en movi-
miento y hallen su justa y plausible combinacion. Esto significa
que debemos proveernos de otros recipientes para recoger todo
1o que ha animado las cosas, los objetos, los personajes, los inte-
riores, las escenas, las sensaciones, los amores, etc.

.Qué es 1o que vuelve a dar cuerda cada vez al carrillén de
una existencia, con sus notas fundamentales? La buisqueda de esas
cosas o bien la busqueda del placer, 1a felicidad, la proteccién, la
belleza (o viceversa, del horror: los masoquistas son autobidgra-
fos admirables), Dios, los demas, el dinero, el éxito, el misterio,
la tranquilidad o la inquietud, la muerte y el riesgo, la aventura o la
normalidad. La lista es inmensa.

Una vez concluida esta operacidn, después de hacer Ia lista
de lo que ha animado y recargado vuestra existencia, os podréis
permitir alguna subdivisién temporal, de cardcter cronolédgico.
Se trata de entrelazar el contenido de las paginas de las cosas
(con los nombres que habéis asignado a todo lo que habréis en-
contrado en vuestro interior) con las edades (por las que habéis
pasado hasta el momento presente). La funcion de los nexos es
dramatizar y revitalizar las diversas casillas del grafico de la pa-
gina siguiente.

Los nexos «animadores» no s$élo os llevardn a las acciones
que vivisteis en primera persona, junto a las diversas «cosas» que
0s vieron como protagonistas intencionales o destinatarios. Las
interacciones sinticticas pondran de relieve todo lo que sélo ha-
biais percibido y sentido como simples —aunque participantes y
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Edad Pre-
Infancia Nifiez Etc.

Cosas adolescencia

Objetos

Interiores

Paisajes

Escenas

Sensaciones

Compafieros

Amores

Etc.

atentos— espectadores. Considerarse solo como actores destaca-
dos y controladores de la propia vida es una ficcién excesiva pe-
ro posible. Para la ética medieval (aunque no para la americana)
&ste es un acto de soberbia y sobrevaloracion, de egoismo mas
que de narcisismo egocéntrico y de una vanidad desmesurada.

También somos todo aquello que no hemos realizado. Somos
los inocentes y débiles testigos de las escenas y acciones que los
demas han protagonizado, benévolos o malévolos, ayudantes o
perseguidores. De este modo, la autobiografia se vivifica, la sinta-
xis empieza a discurrir velozmente; poco a poco empieza a agitar-
se movida por la conjugacion entre las cosas y los nexos, la arqui-
tectura se levanta con el empuje de los recuerdos y sus resonancias
en el presente.

La trama se articula a través de una amplificacion de subesce-
nas que nos remiten al abecé de la escritura y a sus razones: Ia des-
cripcién de los personajes, lugares, acciones y pasiones sufridas o
buscadas con voluntad manifiesta. Sin embargo, nos alejamos de
las «esencias». La elipsis deja su lugar a toda esa variedad de la

141



que hemos hablado: adjetivos buscados, perifrasis y parafrasis,
-metaforas y analogias, divagaciones y lamentaciones literarias. De
‘este modo habréis descubierto qué es la necesidad de trama (plot,
en mgles) «que comprende el disefio y la intencionalidad de la na-
* rracioén, una estructura para todos aquellos significados que se de-
sarrollan gracias a la sucesion ¢ronoldgicay.?

. iPero no estamos hablando al escritor. que aspira a ganar un
concurso literario provincial! Nos dirigimos a la mujer y al hom-
bre que saben orientar la trama de su vida en relacién con sus di-
ferencias de género, sensibilidad y objetivos. Si sabéis hacer to-
do esto, el resto depende de vosotros; es una blsqueda preciosa
vuestra, un proyecto autoeducativo sin fin vuestro. Sin embargo,
todo este material puede estar caracterizado por tipologias lle-
vandonos todavia mas alld, hacia sus modalidades egemplares de
elaboracion. Para emplear de nuevo una expresién de Milan
Kundera, todo lo que habéis distribuido a lo largo de paginas y
paginas ahora podéis esparcirlo sobre vuestra mesa de trabajo,
como en el juego de los palillos chinos, e intentar repescarlo con
astucia y buen pulso, siguiendo una «polifonia» creativa.

Podéis dar una gran variedad de versiones al hormigueo de
emociones y situaciones, segin como os sintdis y en base a lo
que mas os gratifique de entre todo lo que habéis encontrado en
la memoria. Nos han ensefiado, sobre todo si habéis ido al insti-
tuto, a hacer de una traduccion una version «literaly y otra «ele-
gante»; lo importante era no traicionar el sentido, tinico y abso-
luto, de lo hechos relatados. Hoy, finalmente, estiis autorizados
por ios afios a interpretar vuestro pasado como os plazca. Es una
de las mayores libertades de la vida adulta. Por ejemplo, podéis
escoger si vuestros datos organizados asumiran la forma del re-
lato novelesco, en el que pocos personajes dan vida a pocos su-
cesos esenciales, con improvisados giros de la situacién y mo-
mentos inquietantes. Sin embargo, existe un universo entero de
novelas: hay las novelas de formaczon en las que se describe a lo
largo de una linea ideal, precisa y cronolégica, todo 1o que ha fa-
vorecido la maduracmn de una vida; las novelas de aventuras,

3. Brooks, P. (1984), Trame, intenzionalitq e progetio nel discorso narmtzvo, trad,
it., Turin, Einaudi, 1995, pg. 13.
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hechas de intrigas, descubrimientos y maravillas pero también de
busquedas incansables (del verdadero amor al éxito; de la fuente
de la eterna juventud a la piedra filosofal; de la paz y la sabidu-
ria a la inquietud como filosofia de vida); las novelas negras; las
novelas de amor, las novelas de viajes, etc.

~ Una historia de vida ——aunque con alguna inevitable distor-
si6n, para la que estais autorizados—- puede dar lugar a toda esta
diversidad de géneros.

Y si 0s habéis esforzado mucho, surgird espontdneamente una
mezcla de todos estos géneros, porque la vida siempre es una an-
tologfa de la que también forman parte empresas mas modestas y
especificas, que también son utiles para empezar: la novela inti-
mista (el relato de vuestras emociones juveniles, por ejemplo); el

‘reportaje (austero v rapido en la colocacién de los encuentros, los
pensamientos, las miradas vertidas aqui y alla); el relafo en prosa
poética (en el que los hechos son observados desde la lejanfa y el
desapego de la memoria, casi como en las paginas de un diario);
el ensayo filosdfico breve (que arranca de lo que os ha sucedido

para extraer de ello reflexiones sobre la vida y la muerte, sobre la-

presencia de un dios y sobre sus silencios); la crdnica de expe-
riencias (si decidis dedicaros a los periodos mas o menos largos,
ricos o pobres en acontecimientos y personajes, que describen
momentos de vuestra historia profesional, politica, familiar, etc.).

Sea cual sea vuestra eleccion, las alquimias que inventéis, la
tonalidad que prefirdis, para que todavia podais reencontraros en
el reino de la autobiografia —porque quiza os habéis alejado de
vosotros presos del impetu— debéis preguntaros, con Lejeune, si
todo aquello que estdis haciendo o que ya habéis concluido «es
un momento de una indagacion diaiéctica, un momento de vérti-
g0 o de metamorfosis» (sobre vosotros y para vosotros mismos),
«si es un nuevo punto de partida para la blisqueda hecha posible
por el retorno critico de si mismon».*

No nos comparamos con los manuales de ejercicios que se
nos ofrecen en el mercado de las técnicas de-la escritura creativa.
Estas son propuestas para los hobbies dominicales que no hacen
més que despertar ilusiones en los aspirantes a escritor pero que,

4, Lejeune, Ph., op. cit.
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por otro lado, son necesarias para soltar los dedos y los pensa-
mientos entumecidos por el aburrimiento del trabajo y que son
utiles para hacer aflorar los residuos que nos quedan de creativi-
dad y de imaginacion.

La escritura autobiografica mira al andamiaje, al entrelaza-
miento de las cosas y a sus «motoresy», para permitirnos una re-
flexion, despiadada, adulta y severa sobre lo que hemos visto al
atravesar con nuestra vida la de los demas los lugares, las exten-
siones felices e infelices.

Ofro ejercicio 1itil de preescritura consiste en responder a es-
ta sugerencia:

Intentad imaginar, en una hoja bastante amplia, que volvéis a
ver (pero si estais en compaiiia podéis usar sabanas, carteles blan-
cos, collages de cartéon) —como desde un helicoptero que sobre-
vuela todo el territorio— la totalidad de vuestra vida. Dibujad so-
bre este paisaje —como podais-- figuras, simbolos imagenes que
puedan representar vuestro trayecto vital,

Si queréis, podéis ironizar sobre este ejercicio: pero, ;qué otra
cosa es nuestra vida, 'vista desde lo alto, sino un inmenso paisaje
habitado por aquellos objetos que nos han pertenecido realmente,
que nos han dejado hacer nuestro camino, que lo han interrumpi-
do u obligado a dar un giro repentino?

El ejercicio escribe con simbolos y construye las redes de
significado de nuestra existencia mediante el uso necesario
de la metéfora, la cual transforma nuestros dias en quietud
(«en un apacible riachuelo entre los campos»), nuestras elec-
ciones («en un vado»), la necesidad de seguridad («en una ca-
bafla que reconstruimos una y otra vezy), las crisis («en un po-
zo oscuro»). Ademas, al llegar a las pdginas de las cosas v las
conexiones que las animan empezamos a experimentar, una vez
escogido el primer tipo de autobiografia que querais construir,
¢l poder de las palabras. Las palabras que describen, transfor-
man, crean emociones, indagan, evocan, afectan y hacen bien,
hablan de si mismas, agitan el pensamiento, encantan, compli-
can y construyen siempre, incluso por si solas, mundos y es-
cenas.
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Las palabras construyen géneros afines a la autobiografiat

propiamente dicha, la cual todavia puede infundir algin temor a
algunos. Si os sentis intimidados por la idea de escribir toda
vuestra vida, podéis recorrer esos géneros que Lejeune conside-
ra afines al verdadero tipo autobiografico. Podéis empezar a
practicar con un memorial (el relato de una experiencia prolon-
gada en el tiempo: una estancia en el extranjero, un largo viaje,
una historia de amor); una novela personal (donde los protago-
nistas sois vosotros y los demds reconocen en vosotros el perso-
naje principal, empleando la tercera persona como hizo Julio Cé-
sar); un poema autobiogrdfico (en el que narrdis transfigurando
vuestra historia -——no necesariamente parodidndola en versos—
mitificando vuestras «gestas», atribuyendoos la condicion de hé-
roes o heroinas sin renunciar a lo fabuloso); un diario intimo
(donde describis, casi cada dia, todo lo que observais, sentis y
pensais); un autorretrato (donde os describis segun lo que os re-
fleja el espejo o la mirada de los demas; con el que os podéis di-
vertir en las fechas sefialadas —cumpleafios, Navidad, Todos los
Santos—— o repetir anualmente el ejercicio, hasta realizar una
verdadera galeria, como han hecho muchos pintores, de image-
nes de uno mismo en ¢l curso del tiempo). Y finalmente, una
biografia, de la que hablaremos en el préximo capitulo, un util
ejercicio de reconstruccion novelada o realista de vidas ajenas,
sobre las cuales os habéis documentado.

Cualquiera que sea vuestra eleccion sustitutiva, para perma-
necer en el génerono debéis, como en la verdadera autobiografia,
olvidar estos requisitos: el texto escrito se debe presentar como un
* relato, la «visidén» debe ser introspectiva y retrospectiva, el sujeto
del relato es una vida individual en su evolucién y sus relaciones
con los hechos sociales, historicos y plblicos. La narracion sera,
preferentemente, en primera persona y si se utiliza la «terceray,
cabré justificar si es por «humildad» (un ejemplo extremo: «El,
humilde siervo, se dio cuenta un buen dia de setiembre...») o
—mas recomendable— por autoestima y orgullo personal (otro
ejemplo mas moderado: «La primera vez que se las tuvo con su
adversario en el bar, naturalmente sali¢ ganando: sucedié que...»).

El relato se justifica por la disposicién evolutiva de la histo-
ria personal: debera haber un antes y un después, un antecedente
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y un final intercalados por sucesos, vicisitudes, peregrinaciones;
la visioén se deberd expresar a través de notas psicolégicas, evo-
caciones y recuerdos. El sujeto, al principio, durante y al final, se
encontrara con estas preguntas: «;Quién soy?», «;Quién he si-
do?», «;De donde vengo?». El personaje clave sois siempre vo-
sotros, las experiencias que describis deben perteneceros. Y, co-
mo en el gjercicio biogréfico, en el pasaje de uno mismo al otro
deberan filtrarse vuestras opiniones, las comparaciones con
vuestras historias, las ideas y las versiones de la realidad. El to-
do en una extraordinaria abundancia de procedimientos narrati-
vos a vuestro gusto: anticipaciones, flashback, periodos de resu-
men y recapitulacion, saltos cronolégicos, ventanas descriptivas
o filosoficas, etc. En la autobiografia o en sus similes también se
realiza lo que Andrea Smorti tom¢é del lingiiista Propp, la dife-
renciacion en la narracion entre fabula v sjuzhet:

El primero de estos términos se refiere a la descripcién esencial
de los acontecimientos de la historia en su orden natural de adveni-
miento, a la caracterizacion bésica de los personajes y de sus pape-
les. El segundo denota todas aquellas técnicas que utiliza el autor
para presentar Ia historia y todos los artificios retoricos que em-
plea para realizar sus propios objetivos narrativos.’

La fabula es pues la historia (vuestra historia) que se entrela-
za con otras historias. Esto dara lugar al original de vuestra auto-
biografia, la cual se servird de complementos narrativos (sjuzher)
dirigidos a hacer fascinante, agradable y lefble la arquitectura que
habéis construido. Hace poco empledbamos la imagen de las pa-
ginas para designar «nuestras» cosas esenciales que verdadera-
mente existieron; ahora nos podemos servir de «celdas» (slof) pa-
ra encerrar los acontecimientos importantes, sus connotaciones
especificas, modalidades de ser, curiosidades y singularidades.

Para realizar el primer intento estructural, sera suficiente dar
a la arquitectura esta disposicidn esencial:

Incipit
(mi vida empieza, dispongo de...)

3. Smorti, A., /I pensiero narrativo, Florencia, Giunti, 1994, pag. 46.
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recuerdos evidentes de cosas (objetos, rostros, sonidos, etc.)
primeras reflexiones

figuras que me ayudaron -

antecedentes, hechos

Ruit .
(mi vida ha tenido un curso y transcurre atravesando...)

educacion recibida

mi familia

ambientes vitales de la infancia

figuras adultas

coetdneos

juegos

crisis, rupturas, descubrimientos, esperas, abandonos, baiances etapas,
deseos, apogeos, huidas, encuentros, amistades, pasiones

Exit Co
(mi vida concluye en este punto: al menos por ahora)

resultados alcanzados

resultados no conseguidos

capacidades

objetivos posteriores

proyectos

(afladiendo los acontecimientos referidos a todo lo que caractenza
nuestro ruit del dltimo perxodo)

Con este esquema (una triparticién), muy 1til para poner en es-
cena nuestra autobiografia y para «darle una trama» segin sus li-
neas mas destacadas, »5 posible «encender» los fuegos —casi lu-
ceros de la memoria— sin preocuparnos de hacia dénde irin a parar
dentro de estos tres grandes cajones. La reordenacion se producird
después, como ya sabemos, en el intento, si éste es el género auto-
biografico escogide, de conectar l6gicamente, en sentido diacro-
nico o sincrénico, los contenidos de las paginas con las «tensiones
existenciales», sobre todo donde nuestra vida empez6 a asumir las
direcciones de la autonomia y de la separacion de los adultos pri-
mordiales. Con la ayuda de escritores mas o menos famosos, en-
contramos una tipologia de incipit; los escogemos por la eficacia
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de sus imégenes, sin atender a razones estilisticas y criticas. Los
mczpzt dan lugar a una posible tipologia mas amplia que la que
aqui eshozamos:

Los incipit sensoriales

Mi recuerdo més lejano esta tefiido de rojo. En los brazos de
una muchacha salgo de una puerta, frente a mi el pavimento es ro-
joy alaizquierda desciende una escalera también roja (Elias Ca-
netti).

1
Recuerdo una habitacidén blanca, con una luz solar blanca que
se filtraba por las ventanas: en ésta, mi madre y una vieja sefiora,
toda blanca, inclinada sobre mi. Podria tener de dos a tres afios
(Emmanuele Carnevali).

Cuando naci, en julio de 1918, mi madre tenia la gripe, yo es-
taba en malas condiciones y fui bautizado con urgencia en el hos-
pital [...]. En el fondo de mi conciencia puedo evocar las sensacio-

‘nes de entonces. El mal olor de las secreciones corporales, los
vestidos hfimedos que me excoriaban la piel, la tenue claridad de 1a
lamparilla de noche, la puerta entrecerrada de Ia habitacién vecina
[...]. El comedor daba a un patio oscuro, cerrado por un alto muro
de ladriflo, con un retrete externo, cubos de basura, ratas gordas y
una barra donde sacudir las alfombras. Yo estaba sentado en las ro-
dillas de alguien que me ponia sémola en la boca. El plato estaba
encima de un mantel de hule gris con el borde rojo. El esmalte,
blanco con flores azules, reflejaba la escasa luz que entraba por la
ventana [...]. Probablemente, éste es mi primer recuerdo (Ingmar
Bergman).

'

‘La primera cosa que recuerdo de mi infancia es una llama, una
llama azul que salia de una estufa encendida quién sabe por quién
[...]. Este es el mas remoto de mis recuerdos; todo lo que habia an-
tes no es mas que niebla y misterio. Pero la llama de esa estufa es tan
clara como la musica en mi mente. Tenia tres afios (David Miles).

Incipit figurativos y escénicos -

Aunque todavia no haya vivido un ntimero de afios suficiente
como para poderlo creer, estoy casi segura de haber sido yo, ague-
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ila nifia. Veo con claridad el camino, angosto, sucio, en el que las
grietas del viejo revoque dibujaban figuras y manchas [...]. No te-
nia mas de seis afios. Desde las ventanas veia pasar a los hombres
pélidos, las mujeres morenas de expresidn casi siempre vulgar o aira-
- da, los muchachos semidesnudos, grises de polvo (Elsa Morante).

A menudo, en el Bois, un ciervo atravesaba un camino. La gen-
te comia, bebia y tomaba café por todas partes. Pasaba un borracho
y gritaba: «jApresuraos! Comed sobre la hierba, un dia u otro la
hierba comera sobre vosotros!» {...]. El tren de la Val d’Or, a todo
vapor, silbaba a través de los drboles [...]. Habia ciclistas y bicicle-
tas [...]. Olia a caucho [...]. Olia a Pernod [...]. Habia gente que to-
caba, cantaba y festejaba (Jacques Prévert).

Recuerdo los nombres que de nifio daba a las hierbas y las flo-
res escondidas. Recuerdo donde se encuentra el sapo y a qué hora
se levantan los pajaros por la mafiana —y el olor de los arboles y
las estaciones—, qué aspecto tenia la gente v cOmo caminaban;
también recuerdo su olor. La memoria de los olores es persistente
(John Steinbeck).

De la casa florentina donde naci, €l 27 de julio de 1915, todavia
percibo la sensacion de los espacios, la oscuridad, la frescura de los
pasillos en los que cualquier movimiento provocaba ecos apagados.
El crujido del triciclo que fuego iba a chocar con una zambullida
—como algo que se amortigua contra un cojin— contra la puerta
del fondo. Detras de aquella puerta se ocultaban muchas cosas ma-
gicas para un nifio que apenas era capaz de mantenerse en pie [...].
De aquellos primeros afios de vida tengo breves recuerdos. Frag-
mentos fugaces de luz que, como todos, intento enlazar. La puerta
esculpida de madera con los picaportes macizos, siempre relucien-
tes, la barandilla de la escalera decorada con piedra y sostenida por
barrotes de marmol (Mario Del Monaco).

Por vez primera el mar, por vez primera el verano salado y
aquel pequefio cangrejo, prisionero dentro de un vaso sobre la me-
sa del casino del desierto de la Baule, ese pequefio cangrejo que li-
beré y que jamas he olvidado (Jacques Prévert). :

Naci en la ciudad de Asti, en el Piemonte, el dia 17 de enero del
afio 1749, de padres nobles, acornodados y honestos. Y he identifi-
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cado a propdsito estas tres cualidades suyas, y las escribo, por ven-
tura mia, por las siguientes razones. Nacer en la clase de la nobleza
me sirvid muchisimo para poder luego, sin ser tachado de envidio-
so y vil, despreciar la nobleza por lo que es en si misma, desvelar
su ridiculez, sus abusos y sus vicios.(Vittorio Alfieri).

Naci el 21 de abril de 1729, esto es, hace cuarenta y dos afios,
en Stettino, Pomerania. Parece que todos esperaban un vardn, y que
no estuvieron nada contentos de que yo fuera la primera en nacer;
pero mi padre mostré un mayor contento que aquellos que e ro-
deaban (Catalina de Rusia).

No es mi intencién embarcarme en una verdadera autobiogra-
fia. Simplemente, deseo contar la historia de mis numerosos expe-
rimentos con la verdad y, puesto que mi vida no estd hecha de otra
cosa que de estos experimentos, el relato asumira inevitablemente
1a forma de una autobiografia (Gandhi).

Los fragmentos siguientes reflejan, en cambio, tanto los inci-
pit como el momento en que reaparecen en el fuir (ruif) de la vi-
‘da adulta. El recuerdo ya ha sido organizado en una sintaxis exis-_
tencial:

Todas las mafianas, antes de abrir los ojos, reconozeo mi cama,
mi habitacién. Pero si al mediodia duermo en mi estudio, cuando
me despierto siento un asombro pueril: ;por qué soy yo? Como el
nific que toma conciencia de la propia identidad, lo que me sor-
prende es el hecho de encontrarme agui, ahora, en el seno de esta
vida y no en otra: ;cdmo es eso? (Simone de Beauvoir).

Me ha sucedido algo, ya no puedo dudarlo méas. Ha surgido en
mi como una enfermedad, no como una certeza ordinaria ni una -
evidencia. Se ha insinuado engafiosamente, poco a poco; me he
sentido un poco extrafio, un poco avergonzado, eso es todo [...]. En
mis manos, por ejemplo, hay algo nuevo, una determinada manera
de coger la pipa o el tenedor. O bien es ¢l tenedor que ahora tiene
un cierto modo de dejarse coger, no lo sé (Jean Paul Sartre).

El viernes 13 de octubre de 1820 fui arrestado en Milan y con-
ducido a Santa Margarita. Eran las tres del mediodia. Se me hizo un
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largo interrogatorio durante todo el dia y todavia otros. Pero no di-
ré nada de eso. Como un amante maltratado por su querida, y dig-
namente decidido a ponerle morros, dejo la politica donde esta y
hablo de otra cosa (Silvio Pellico).

De mific nunca pensé en ser maestro de escuela. Mi experiencia
escolar, tanto en la guarderia como en la escuela elemental, fue mas
bien triste v traumatica, por las agresiones que sufrian los nifios: la
maestra que tuve durante los dos primeros afios empleaba castigos
corporales y psicolégicos que eran verdaderas torturas [...]. La pri-
mera vez que pensé en un trabajo que habria hecho a gusto fue una
tarde de invierno, mientras ayudaba a mi padre a diluir en aceite co-
cido los polvos colorados que utilizaba para pintar. Me hubiera
gustado ser pintor (Mario Lodi).

Cada vez que vuelvo a pensar en aguel periodo de la vida, se
me acelera el corazdn. Tenda veinte aftos: era aprensivo, nostalgico,
dispuesto a creer en algo que pronto sucederia [...]. Conservaba
muchos recuerdos de la infancia, alpunos limpidos y otros descolo-
ridos. Pero de un hecho estaba seguro: si abria la pequefia despen-
sa que daba a la cocina, donde teniamos el pan, la mermelada, el
café por moler y la cafetera, sentiria el mismo perfume, inimitable,
que siempre, a pesar de estar eén la ciudad, nos provocaba la ilusion
de vivir en el campo (Giorgio Montefoschi). ‘

Finalmente, dos ejemplos de exit, una vez concluida la auto-
biografia o a punto de hacerlo, donde incipit, ruit y exit casi se
sintetizan por presagio de la conclusion:

Asi conclui la lectura [de Las Confesiones] y todos callaron. La
sefiora de Egmont fue la fnica que me parecid que estaba emocio-
nada; temblaba visiblemente, pero se repuso muy pronto y peria-
necié en silencio como los demds. Este fue el fruto que obtuve de
esta lectura y de mi confesion (Jean Jacques Rousseau).

Casi he llegado al final de mi viaje, La salud del cuerpo v de la
mente es buena, la capacidad de trabajar no ha disminuido y la fan-
tasia me ha hecho compafiia durante todos estos afios, llevdndome

" a proyectar el futuro e imaginar nuevos senderos por recorrer y ex-
plorar [...]. No dejo nada que no haya realizado dentro de los limi-
tes de lo que he podido y sabido (Eugenio Scalfari).
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O bien para releer la propia autobiografia:

He vuelto a-tomar el (mi) libro, 10 he abierto aqui y alla. Esta
casi insoportablemente vivo. Pero, a pesar de ser tan apasionado, es
un libro de pensamientos. El sufrimiento, y también la alegria y la
diversion, estan contrapunteados por pensamientos. Reacciones
mentales que sobreponen mi mundo interior al suyo (el hijo) (Lalla
Romano).
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10

En busca de biografias
De autobiégrafos a buscadores de historias

Los vinculos entre otro ser y nosotros no existen
mids que en nuestro pensamiento. El debilitamiento de
la memoria los afloja [...], existimos POT nosotros
mismos. El hombre es el ser que no puede salir de si
mismo, que no conoce a los demads sino en s mismo.

MARCEL PROUST

Quien tacha al autobidgrafo de egoista o, todavia peor, de es-
nobismo e indiferencia hacia los demas, no ha entendido que la
curacién de uno mismo, de la que tanto hemos hablado, sélo es
eficaz si relatarse implica escuchar las voces de los demas, aho-
ra ya tan lejanas que parecen nuestras. Se trata de la resurrec-
cion de los fantasmas inquietantes para hacer las paces con ellos
de una vez por todas. Incluso en la memoria las cosas se con-
vierten en rostros que hablan, se humanizan. Pero todavia se re-

.procha que todo esto pertenece al mundo interior del sujeto que,
relatdndose a si mismo, se aisla del mundo en un narcisismo ili-
mitado. ' '

_ Cuando aplicamos el método a los nifios y a los adolescen-

tes, pidiéndoles que aprendan a partir del conocimiento de si
mismos y educdndoles para su propio provecho a concentrarse

eh su historia de vida, no falta quien —sobre todo si se dedica a
la educacion— sostiene que fomentamos una mentalidad indivi-
dualista en quien imparte la ‘educacién y en quien la recibe.

Otros sostienen que los nifios todavia no son capaces de «hacer
autobiografian porque no tienen experiencia; también hay quien
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arguye que, de este modo, se alimentaria una costumbre mas
propensa a exaltar su individualismo dominante, descuidando
los principios de solidaridad, disponibilidad y cooperacién con los
demas.

Quien defiende ambas posiciones, aduciendo razones cienti-
ficas o éticas, se distancia, aunque sélo un poco, de quien por el
contrario retiene que en la pedagogia infantil, o en la de los adul-
tos, introducir momentos del relato de uno mismo debe ser solo
instrumental o una propedéutica a los programas de ensefianza
SuCesivos.

La autobiografia se utiliza, despreciada y reducida a una espe-
cie de «juego de socializacién», como un juego social para cono-
cerse un poco mas antes de empezar a adquirir cosas mas serias.

La preocupacién por el individualismo a la que inducirfa la.
autobiografia se asocia a la de quien considera, sobre todo en
la formacién de los adultos, lo aburrido y dispersador que es
«hacer» historias de vida.

La hipocresia pedagdgica y el moralismo del que se alimenta
ante una sociedad que es cada vez mas —diria Norbert Eliag—
de los «individuos», utiliza el trabajo autobiografico con la fina-
lidad de mostrar los limites y las deficiencias de dicha sociedad.
Y entonces se nos apresura pasar didicticamente, lo antes posi-
ble, de la historia personal a la historia del grupo, fingiendo que
esto exorciza los peligros de egoismo y egocentrismo que estan
presentes en la «naturaleza humanay, sea cual sea la edad del na-
rrador. :

Nuestras tesis son muy distintas. Se inspiran en la constata-
cion de que el caracter social intrinseco a la vida, a pesar de nu-
trirse de relaciones interpersonales para crecer, aprender y reac-
cionar, no educa otros aspectos necesarios como son: el respeto
por los demas, el reconocimiento de la subjetividad reciproca,
irreducible y tinica, la aceptacion de las diferencias y el amor ha-
cia uno mismo como requisito previo para amar y compartir con
los demés cualquier experiencia afectiva o laboral.'.

Un proyecto educativo que ponga en lugar destacado la auto-
educacion de cada cual que, sobre todo, consiste en aprender a
reflexionar con y sobre uno mismo, promover los propios talen-
tos v adquirir lo antes posible una independencia individual y

154



creativa, es, inevitablemente, un proyecto que facilita, muy lejos
de inhibirlas, las relaciones humanas; un proyecto-de «verdad pe-
dagogica» que ensefia a diferenciarse, a actuar solos, a competir
mostrando las cartas, a valorar la vision personal de las cosas en
funcién, en el caso de hablar de j6venes o adolescentes, de una
autoformacion que mira a los deberes de la edad adulta, y que se
fundamenta en el desarrolio de la conciencia y la responsabilidad
de los propios pensamientos y actos.

L.a pedagogia que considera todo esto dafiino, ¢ incluso ma-
1éfico, es una pedagogia de la ilusién y la ficcidn, ingenua e in-

capaz dentro una realidad contemporanea y futura que necesita

educar por otras vias el sentido de la vida social y las responsa-
bilidades colectivas. Es la via, aparentemente paraddjica, de la
continua afirmacion de quien se es, mediante un ejercicio conti-
nuado (que se puede iniciar muy pronto) de introspeccién y me-
ditacién sobre las propias elecciones y sobre el propio modo de
sentir, que presta una atencion cada vez mas madura y profunda
por como nos representamos el mundo. '

Las «razones de los demas», en su diferencia, legitimas o
no compartidas, sélo son interpretables a partir del conoci-
miento de sus razones, el reconocimiento de {os motivos segtin
los cuales piensan de determinada manera, actiian y suefian
con fines distintos a los nuestros. Se trata una educacion de la
individualidad que valora las propias fuerzas, que aprecia la so-
ledad estando con los demas, trabajando para eilos y con ellos;
es una educacidn, diremos entonces, del egoismo solidario y
de la interiorizacion de las experiencias de la vida y las rela-
ciones.

Actualmente existe una gran necesidad de recuperar los valo-
res de la solidaridad y de participar en empresas que exalten la
razdn y luchen contra la irracionalidad tan extendida; pero, para
que se trate de una adhesion convencida, se pide que los valores
de la singularidad y de la egoidad se hagan explicitos. En efecto,
uno de ellos’consiste en el sentimiento de s mismo, que también
se forma cuando somos conscientes de que poseemos una aufo-
biografia propia; que esencialmente construimos con nuestras
manos, y por la cual debemos velar continuarente, para llegar a
la cita con la mediana edad o la anciana y sentir un fuerte deseo
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de escribir y reescribir por etapas la propia autobiografia, sin re-
sistirnos al devenir de la vida.

Quien es educado para ello, ¥ aprende a autoeducarse para el
egoismo solidario y la interiorizacion de todos los acontecimien- .
tos existenciales, probablemente ya se habréa dado otros momen-
tos de placer autobiografico, momentos que se dedica plenamente
a si mismo, robandolos a las ocupaciones familiares o laborales.
Trabajando sobre si mismo, habrd comprendido que tal como
puede y debe apreciar su propia autobiografia, debe hacer lo mis-
mo con la de los demas y que, tal vez, si dirige esta educacién a
los propios hijos, sobrinos, familiares, amigos y quién sabe quién "
més, puede convertirse en un proyecto pedagogico, un hobby y
una pasion del tiempo libre, un nuevo itinerario de vida entre
profesional y prmmplante '

Por lo tanto, el egoismo solidario y la interiorizacién como
practicas de vida ——desde las antiguas tradiciones, como ya he-~
mos sefialado— son manifestaciones del ego como alter, de mi
yo como aquel del otro que estd a mi lado y del alter ego, del
desdoblamiento, del verse actuar y vivir. S6lo quien se siente
bien sabe hacerlo sin dolor ni angustia, es mds, poder hacerlo se
convierte en un criterio de la salud psicologica personal. Salir a
escena, ponerse mascaras, ponerse en la piel de los demas, son
manifestaciones concretas de estas propiedades que tanto criti-
can los bien pensados; quienes se encierran en su egoismo y ego-
tismo no solidario sino antisocial: mostrado sin términos medios.
La movilidad psiquica interior, la capacidad de jugar con uno
mismo como si no hubiera tal si mismo, la continua dialéctica en
la propia agora o plaza intima (donde se discute acerca de todo y
sin problemas) son los signos, también externos, de una mayor
ductilidad, familiaridad, sociabilidad y disponibilidad en la rela-
cion con los demas.

Es la seguridad propia de quien ha aprendido a jugar irénica-
mente con la propia vida, a tomarse el pelo cuando sea necesario
o cuando 1o ha sido. Como dijo Jankélévitch, la ironia sélo es po-
sible cuando se atentian las <<urgenc1as vitales». La autobiografla
se convierte entonces en un «oasis de ironfa».

El pensamiento autobiografico, lejos de dar un peso al senti-
do de la vida, lo aligera; porque muestra y demuestra continua-
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mente su caracter inaferrable. La autobiografia nos ensefia (y el
autobiografo convencido intentard demostrarlo experimentalmen-
te) a comprender que abandonarse al devenir, a la incertidumbre,
al placer de la libre errancia intelectual y emocional, pone paz
entre uno mismo y los demas; que el valor de la amistad es el
punto méaximo que podemos alcanzar, en tanto manifestacién de
un egoismo solidario en todo tipo de actividades mundanas, és-
tas si, en absoluto egoistas. -

- La autobiografia que construimos cada dia con las pocas per-
sonas que estan dispuestas a ser nuestros after ego (aquellas en-
tidades con las que nos ha tocado jugar, sin velos ni ficciones, sin
defensas ni miedos a ofender, en un bienestar tranquilizador, pre-
cisamente, solidario) se convierte en una autobiografia de grupo
en la que podemos trabajar conjuntamente.

Pero ha llegado el momento de pensar en los demis como
historias de vida que debemos recoger con ellos; con su consen-
timiento y esperando que €llos nos acompafien en el camino, pa-
sando de ser narradores de su biografia a autobidgrafos.

Con el pasaje del si mismo al otro surgen, es mds, entramos
- en ellas frecaentemente, todo tipo de tradiciones de investigacién
cientifica. Mientras que el método de la autobiografia, como he-
mos visto, se consolida en el siglo v y 1v a. C., con relacién al
problema de la memoria y del tiempo, cuando tratamos de bio-
grafias debemos trasladarnos hacia nuestro siglo. O, para ser mis
precisos, cuando se las estudia y se las reescribe (aunque sea sin
el consentimiento de su autor) con instrumentos de recognicion
que han nacido en el seno de las ciencias humanas: en particular,
Ia sociologia y la psicologia, la antropologia y la llamada psi-
cohistoriografia, se habla, entonces, de «materiales biograficosy,
de life story, de tranche de vie (fragmentos y secciones). Cambia
entonces, y no poco, la actitud del investigador: esta obligado a
mantener largas discusiones sobre cuestiones de caracter episte-
mologico, es decir, relativas al tipo de conocimientos que pre-
tende adquirir y a los procedimientos y los esquemas de com-
portamiento que debe seguir el cientifico para analizarlos. Un
mundo de reflexiones, teorias rivales, escuelas de pensamiento
en las que no nos detendremos. Quien quiera ajustar modelos y
téentcas, pasando de lo qué es una aficién a una profesion (espe-
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cialmente si es educador, trabajador social, animador, formador
de adultos), encontrard en la bibliografia las sugerenmas méis
esenciales para orientarse en un debate que esta s1ampre vivo.
Sin embargo, apuntaremos a ellas. Es imprescindible si quere-
mos comprender qué es lo que sucede cuando terminamos de
ocuparnos de nuestra historia y nos disponemos a llamar a la
puerta de las historias ajenas. '

La primera cuestion se refiere a la diferencia entre subjetivi-
dad y objetividad. En el trabajo autobiogréfico, y también cuan-
do transitamos de una imagen poético-literaria de lo que hace-
mos (la que privilegiamos en este libro) a una versién que se
quiere mas «cientifica», sistemdtica y atenta a la repeticién de
estos fendmenos intrapsiquicos o relacionales, la convencidn hoy
en dia mis aceptada dice que quien se relata a si mismo es libre
de narrarnos su absoluta unicidad.

Una buena autobiografia es aquella que aporta una amplia
documentacién sobre su historia. Por esto pide un esfuerzo re-
trospectivo; un esfuerzo recompensado por el descubrimiento de
cuénto se perfeccionan las capacidades mentales de observacion,
entrelazamiento e incluso de clasificacién. No sélo por medio de
un ejercicio introspectivo sino también pidiendo a los demas qué
es 16 que han visto y retenido de ella en el transcurso del tiempo.
Por lo tanto, el espejo de los demas, su mirada y sus palabras,
siempre que se refieran a nosotros, también se mcluyen en la au-
tobiografia que no se conforma con su propio, soberano y autar-
quico punto de vista sobre quién se ha sido.

El derecho a que se nos reconozca una absoluta libertad al
hablar de nosotros mismos es la regla basica de la autobiografia.
Cuando relatamos, debemos sentirnos autorizados y dignos de
todas las atenciones. Nadie, absolutamente nadie, puede repro-
charnos el hecho de que —cuando relatamos— hemos o no he-
mos sido demasiado parciales, imprudentes, excesivos o injustos.
Ningln juicio moral o moralista debe condicionar nuestra larga
declaracion autobiografica; nadie puede permitirse corregirnos,
inducirnos a cambiar un matiz o una opinidén. Si no lo tenemos
en cuenta, estamos concediendo a los demas, o a nosotros mis-
mos, una «limpieza» de nuestra subjetividad que transforma la
autobiografia en nuestra biografia. Cuando nos ocupamos de las
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historias de vida ajenas, inevitablemente —porque siempre obra-
mos con nuestra subjetividad— empleamos algunas manipula-
ciones, retoques y embellecimientos.

Escribir la biografia de un extrafio es siempre un abuso (aun-
que sea para bien o para encuadrarla en nuestros objetivos de in-
vestigacion); en cambio, con la autobiografia, este problema no
existe. Podemos camuflarnos, embeliecernos o ensuciarnos has-
ta el extremo, inventar lo que en realidad nunca hemos hecho o
pensado. Por esto una sutil membrana separa la autobiografia de
la novela o de la version novelada de nuestra vida. Narcisismos,
alucinaciones, masoquismos, golpes bajos, exaltaciones: todo es-
t4 permitido. Estamos en la autobiografia v se nos permite esco-
ger, sin ninguna traba, los estilos de autopresentacién que desee-
mos; debemos y podemos responder a quien nos acuse de ser
poco «veraces» 0 poco realistas que aquella es nuestra realidad,
nuestra version de los hechos.

Defendemos a toda costa nuestro espacio privado: el imagi-
nario que nos dirige cuando intentamos describir puntillosamen-
te, en cuadernos de notas, lo que nos ha sucedido.

Con la biografia es distinto; ahora sabemos que la escucha, lIa
observacidn, la descripcién (no hablamos de interpretacidn) son
ante todo una intrusion. Debemos un respeto a los demis tal co-
mo lo pedimos para nuestro abierto y disipado relato. Ademis,
biografia significa las biografias. Aunque es obligado citar a al-
gunos bidgrafos empiricos (Gaston Pineau, Maurice Catani, Nu-
to Revelli) que han dedicado afios al estudio de una sola bio-
grafia (por no hablar de famosos escritores que han escrito su
autobiografia escribiendo la de otros: Sartre, Yourcenar; pero no
olvidaremos Nievo, Stendhal, Goethe, para invitar a otras lectu-
ras), el método de las biografias siempre trabaja sobre grupos de
personas. '

El material biogréfico es plural, vario, muy diverso en su in-
terior y esto nos obliga —en el plano epistemoldgico que, sdlo al
pronunciarlo, nos inspira temor— a ir més alld de la despdtica
norma de la subjetividad absoluta y perentoria,

Estamos ante las exigencias de la investigacidn cientifica
que, admitiendo actualmente un papel discreto por parte del in-
vestigador, acepta que éste ya no puede fingir mas encontrarse
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fuera del experimento, ser neutral (tal como lo ha exigido la
ciencia durante mucho tiempo) y no estrechar lazos, aunque s6-
lo sean mentales, con el objeto de su trabajo. Por lo tanto, las vi-
das vividas (de los demas) caen bajo el dominio del llamado ob-
jetivismo, aunque sea leve y discreto, desde el momento en que
el método biografico nunca trabaja con grandes niimeros, como
sucede en aquellas investigaciones que se sirven de complicados
instrumentos estadisticos y que forman parte del célculo propio
de las metodologias cuantitativas. ‘

Como muy bien han visto dos estudiosas italianas, Manuela
Olagnero y Chiara Saraceno, en su atil y 4gil manual,' cuando
nos disponemos a «ir en busca» de biografias, debemos tener
una idea previa del criterio selectivo que queremos adoptar. De
entrada, las preguntas mas evidentes son éstas: ;me interesa
una historia de vida «completa», de la A ala Z? ;Del origen —el
que hemos llamado incipit-— al presente narrado por parte de
una persona viva, conocida, que estd a mi lado? ;Me propongo
recoger solo algunos momentos de su biografia (los recuerdos
del colegio, la primera vez que ha hecho el amor, el ingreso en
el mundo laboral, sus experiencias de viaje, la primera o todas
las veces que se ha encontrado con la muerte de los demas), los
momentos de cambio que considera mds significativos de su vi-
" da? Y, por lo tanto, ;me interesa recoger «bocados» importan-
tes de experiencia (morceaux, les gusta decir en Francia) en
distintas biografias, para después compararlos entre si, siempre
sin pretensiones de establecer leyes o conclusiones definitivas
~ sino solamente «aproximaciones» cautas y comparaciones en-
tre morceaux de biografias cuyos narradores tienen distintas
edades? :

Quiero que esta biografia —o 4reas de ella— se me relate li-
bremente, sin apuntes ni peldafios de ningln tipo, sirviéndome
de 1a fatidica frase (de la que también se sirve el psicoanalista
con el aspirante o imaginario paciente): «Hableme» o, mas con-
fidencialmente: «Hablame de tu historia». O bien, al contrario,
podré presentarme a la cita con una minima lista de preguntas

1. Olagnero, M. v Saraceno, C., Che vita 7, Roma, La Nuova Jtalia Scientifica,
1993.
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(siempre deberdn ser muy pocas) para dar pie a un coloquio mas
articulado y desde luego més provechoso a efectos de las compa-
raciones a las que aspiro. Pero eso no es todo; también podré op-
tar por una ‘o;ograﬁa oral o escrita,

En el primer caso serd indispensable la grabadora en el se-
gundo, podré dejar una lista de preguntas para que mis interlocu-
tores se reflejen en ellas y escriban sobre ellos mismos al cabo de
cierto tiempo (de una a tres semanas), En resumen, la gama vy las
combinaciones entre las posibilidades son notables. También
puedo decidir hacer lo que los ingleses Haman life story (indi-
cando con ello la historia total de un sujeto: nifio 0 anciano, esto
no importa) para llamar mas de una vez a la puerta de la persona
en cuestion (de un minimo de tres a un maximo de diez veces, a
intervalos breves de tiempo —-de cada tres dias a una vez a la se-
mana— o largos —una vez al mes, cada tres meses, etc.— 0 con
relacién a sucesos que, sabiéndolo anticipadamente, ese indivi-
duo vivird); tampoce renunciaré —con su consentimiento, claro
estd— a entrevistar personas que ha conocido y a las que me in-
teresa acercarme con profundidad; pediré que se me muestren al-
bumes de fotografias, cartas y apuntes, si es posible. Solamente
asi, el cuadro (su Aistory) podra pretender ser completo vy, sin sa-
berlo, me habré acercado méas al método del historiador que al
del socidlogo, «saturando» el recipiente de informaciones hasta
colmarlo del todo.

Pero también puedo decidir —por vergilienza, simple curiosi-
dad biografica y semiprofesionalidad— ocuparme de una sola fi-
fe history. En tal caso me contentaré con un relato, también muy
largo, que tocard todo un recorrido de vida y se detendra en al-
gunas situaciones cruciales. Estas podrin concernir los cuatro
polos de toda existencia y sus relativas combinaciones, de las
que ya hemos hablado en el sexto capitulo.

No podemos sino compartir lo que las dos autoras citadas nos
proponen para definir el concepto de biografia (o puede bastar
«historia de vida»):

[...] se refiere &l conjunto organizado de forma cronoldgico-narra-
tiva, espontaneo o dirigido, exclusivo o integrado con otras fuentes,
de sucesos, experiencias, estrategias relativas a la vida de un suje-
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to, transmitidas directamente por él o, por via indirecta, a una ter-
cera persona.’

Con estas indicaciones elementales ya habéis entrado en lo
que se llama, por convencion cientifica, «aproximacién biografi-
ca» en la investigacion. Ahora se trata de ver cudl es el angulo
que nos interesa dar a las biografias, cual es su inclinacién, no
metodologica sino «de enfoque», donde el enfocar equivale a de-.
cidir previamente qué biografia queremos emprender. ;Qué sig-
nifica? Pronto esta dicho, consultad el segundo capitulo de nues-
tro pequefio manual y os encontraréis con los temas inherentes a
la pluralidad del si mismo, los multiples yos hessianos, la varie-
dad autobiografica de la que cada cual, casi siempre inconscien-
temente, es un portador «sano»; ni esquizofrénico ni autista.
Quiza sblo un poco trastornado y neurético. Como todos, en el
fondo. Explorar las multiples biografias de los interlocutores (en
los estudios se les suele Hlamar «testigos significativos») equiva-
le a utilizar filtros conceptuales como los llamados «juegos del
yo» (A. Merlucci), «si mismo distribuido» (J. Elster) o «narrati-
vo» (J. Bruner), «s{ mismo teatral». Nos encontramos de nuevo
con cuanto el recuerdo autobiogréifico, y alguna que otra refle-
xi6n sobre el momento presente, ya nos habia indicado con mo-
dalidades introspectivas, antes de ponernos en la piel del biégra-
fo. Cuando nos preguntabamos cudntos yos (identidades) hemos
visto cambiar sucesivamente en el transcurso de los afios, cuantas
vidas hemos querido transformar, inducidos u obligados a ello,
dandonos cuenta de que cada uno de nuestros yos nos empujaba
a hacerlo, ademds de un aspecto de nuestro caracter ({recordéis
las palabras de Montaigne?) tan antitético al de los demas en de-
terminadas y diversas dimensiones de nuestra actividad mental.
Sede electiva de todas las actividades del pensamiento, de las pa-
siones v de los afectos. Esto —habiamos dicho-— es el corazén
de la autobiografia, que conserva y encierra ideas, sentimientos,
modos de ser y de hacer. Debemos emprender el programa de in-
vestigacién de quien queremos conocer mejor a partir de Ja dis-
gregacidn de su biografia en muchas otras biografias interiores

2. Olagnero, M. y Saraceno, C.,, op. ¢it,, pég. 10.
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—que evolucionan con el tiempo o son indiferentes a él—. Desde
el momento que hemos sentido en nosotros mismos que una auto-
biografia es (inica, muy diversa y siempre variable, lo que quera-
mos pedir, y saber, deberd partir de nosotros mismos convertidos
en conegjillos de Indias. Es un acto debido y éticamente indiscu-
tible: el cientifico debe sentir en si mismo lo que luego propon-
dré a los demas. La seleccidn, de entre todas las biografias, de la
biografia que queremos enfocar, cae en primer lugar sobre la que
hemos llamado «biografia cognitiva».

La biografia cognitiva es Ia historia de cémo un individuo (un
nifio ya estd capacitado para hablarnos de ella o dibujarla) cree
haber aprendido a pensar, razonar y entender.

La breve lista de preguntas que debemos preparar para cono-
cer una biografia cognitiva comprender4 cuestiones de este tipo:
«¢Cuando te diste cuenta por primera vez de que pensabas? ;Con
quién te encontrabas? ;Dénde? ;Qué juegos ayudaban tu mente
a hacerse mayor? ,A quién debes agradecer lo que aprendiste en
los afios sucesivos? Y hoy (en efecto, entre la infancia y la edad
adulta deberéis formular otras preguntas): jcémo se te aparece
tu pensamiento? ;Donde se siente 4gil y fuerte y dénde, en cam-
bio, vacila? Intenta proporcionarme una imagen —también pue-
des dibujarla— de cémo te parece que trabaja tu mente. Una
metafora, una analogia, un simbolo que sintetice quién eras hace
tiempo y quién eres hoy por cuanto se refiere a tu modo de pen-
sar, etc.».

La biografia cognitiva ~muy Gtil, no sdlo para divertirse entre
amigos sino también para conocer mejor a los propios hijos, nie-
tos o estudiantes —estd inevitablemente entrelazada con la bio-
grafia de los afectos. A algunas preguntas (por gjemplo: «Cuén-
tame quién te ensefié algo verdaderamente importante cuando
eras nifio o adolescente») se respondera volviendo a esas presen-
cias adultas o coetdneas que todavia hoy nos son gratas y que no
son otras porque no las hemos olvidado. Una biografia de los
afectos estimula a quien nos habla de ellos para reencontrar
los vinculos que han tenido mds importancia en su vida: se le pi-
de documentar la larga o extrafia leccion de quien nos ayudé en
los momentos dificiles, de quien nos protegié, de quien, con su
muerte o su huida, ha dejado marcas imborrables en nosotros.
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No seran las tltimas las preguntas «sonda» dirigidas a desente-
rrar el recuerdo de quien nos ha dejado, de aquel al que juramos
fidelidad eterna, de quien debimos abandonar entre crisis de ape-
go y angustias de separacion. Una biografia de este tipo no tiene
nada que ver con las encuestas de playa sobre los vicios eroticos,
nuestros gustos sexuales, los temas picantes de la mediana edad.
Es cierto que la biografia de los afectos no es casta ni padica pe-
ro tampoco es el inventario de los dormitorios. Los mas lanzados
y curiosos de nuestros lectores también pueden explorar los en-
trelazamientos con la biografia erdtica, sobre la que incluso los
santos v los anacoretas tendrian algo que decir; por el mismo he-
cho de no querer hablar de ella. Pero a nosotros nos interesa des-
velar, esperemos que sea claro, con nuestro entrevistado el mun-
do de los significados que €l o ella atribuye a sus elecciones,
estrategias mentales, renuncias, tensiones existenciales y, por lo
tanto, también amorosas.

No debe interesarnos el relato esmerado que no llegue a con-
clusiones sobre el papel que la mente y los afectos —también la
sexualidad— han desempefiado, y contintian haciéndolo, en la vi-
da. Y tampoco hay que olvidar, para no pecar de ingenuos y de
exposicion excesiva a los métodos de investigacion periodisticos
y televisivos, que no queremos transformarnos en reporteros en-
trometidos, en cronistas impertinentes, en viles mirones. Deja-
mos la libertad de quien interpelamos la realidad personal, y de-
licada, de los sentimientos y las emociones, repleta de preguntas,
casi sugeridas, que quieren conocer los afectos ajenos. A noso-
tros nos interesa viajar por las diversas biografias —tal como lo
habréis sentido cuando os autoentrevistabais, para empezat, a vo-
sotros mismos— para intentar «componer una vida» con sus in-
finitas piezas, siguiendo la Util imagen que nos ofrece M. Cathe-
rine Bateson.

Si nos ocupamos de vidas joévenes o incluso infantiles, hare-
mos todo esto no para ejecutar una especie de jesuitica inquisi-
cidn (jy cuantos quieren recoger historias de vida infantiles con
este objetivo mezquino!) sino mas bien para intentar, entrelazan-
do sucesivamente nuestra historia con la suya, comprender con
ellos tensiones y estados nacientes, respetando siempre sus tiem-
pos y sus silencios. No olvidemos que lo que nos inspira es siem-
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pre el descubrimiento en nuestro interior, tanto de la actitud cien-
tifica como del deseo poético, de aceptar la vida sean cuales sean
sus formas y historias.

La lista de las biografias puede alargarse a voluntad. ;Acaso
cada uno de nosotros no tiene una biografia (un modo propio de
comportarse continuamente, pequefieces y rasgos originales) por
ejemplo amistosos? Preguntemos entonces al interlocutor cuél es
la biograffa diacrénica —desde que empezd a recordar hasta
hoy—, qué amigos, separaciones y reencuentros han dibujado la
linea recta ideal de su vida. O bien, preguntémosle en qué cir-
cunstancias (en qué tranches de vie) la amistad masculina o fe-
menina, tan ligada a la precedente, representd otra biografia
ejemplar. También podemos reconstruir las siguientes biografias:

~— de compromiso politico y social (las «biografias de ciu-
dadania»);

— de larelacion que mantenemos y hemos mantenido con la
experiencia de la felicidad (1a biografia eudaiménica, del griego
eudaimonia: felicidad); del dolor (1a biografia alguésica, tam-
bién del griego algos: sufrimiento); del sentido del misterio y de
la religiosidad (1a biografia nouménica, de noumenos: lo que se
nos escapa); del frabajo y de la profesion; de la muerte; de la be-
lleza. '

No pocas de estas biografias se refieren a una Unica entidad
corporea: ;por qué no, entonces, una biografia de la propia rela-
cién con el cuerpo, lo fisico, la necesidad de expresarse con éi
ademas de tutelarlo? Aunque parezca imposible, todas ellas, y
quién sabe.cuantas mas, se albergan en una sola individualidad;
se entremezclan y pueden hacer excesivamente esquematico y
arduo el trabajo biografico. No hay por qué temer. Una vez que
el mapa esté claro (el modelo tedrico que vamos exponiendo),
serd posible considerar conjuntamente las preguntas relacionadas
con varias recogniciones biograficas. En efecto, como diremos
maés tarde, especialmente en las actividades de formacion dedi-
cadas a la metodologia autobiografica (véase el undécimo capi-
tulo), cada encuentro o seminario puede estar dedicado a estudiar
en grupo una biografia especifica. Cuando, por el contrario, se
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realice una investigacion, no es necesario planearse decenas de
«tipologias biograficas» para alcanzar el ave Fénix de una bio-
grafia total, reconstruida gajo a gajo.

Es una totalidad, aunque siempre mitica, que cae bajo el sig-
no de la biografia de formacidn, que particularmente se remite a
la corriente filosofico-literaria de la Bildungsroman nacida en el
siglo xviil entre Alemania y Francia, en busca de las «teorias de
la vida» que lo comprenden todo, incluyendo los motivos reli-
giosos y mundanos, espirituales y éticos.

El cumulo de las biografias examinadas —y de otras que os
dejamos descubrir a vosotros— se reorganiza en el envolvente y
acogedor recipiente de la idea de formacién. Ahora ya podemos
concluir que cada uno tiene una historia de formacioén constitui-
da no por la suma de sus biografias singulares (otras tantas hig-
torias especificas de formacion: intelectual, amorosa, politica,
filosofico-religiosa, etc.) sino por su interaccidn e integracion.

Las diversas biografias interactiian entre si cuando, a pesar de
estar en contacto y dialogat, mantienen una cuasiautonomia pro-
pia; se integran, en cambio, cuando una se resuelve en otra, dan-
do lugar a una mezcla en la que se hace dificil (sobre todo si te-
nemos presente la biografia de los afectos) deshacer los nudos e
indicar sus limites con precision.

La reconstruccidn que el investigador principiante haga de
ella, después de haber escuchado horas de grabacion, no estara di-
rigida a cerrar en compartimentos estancos lo que no puede, 0 no
debe, ser redistribuido, destilado en probetas y separado. Todo
ello debe restituirse -—a ser posible—, tal como nos lo ha conta-
do, a quien ha sido tan amable de concedernos parte de su precio-
so tiempo. Una restitucion oral, mejor si es escrita, y estd dotada
de un titulo genérico: «Tu biografia». S6lo después de una lectu-
ra de quien nos la ha regalado y nos la habra vuelto a entregar pa-
ra una sistematizacion posterior, ésta podra disponer de intrigan-
tes subtitulos, de capitulos y parrafos. Cuadernos biograficos,
album de la propia familia biogréfica interior, colecciones de per-
sonajes que hemos conseguido inventariar, serdn el don siempre
tan esperado de quien ha construido en nuestro lugar, para nues-
tro juego serio-alegre, un verdadero teatro, pesebre viviente, mo-
rada de los recuerdos «animados» de la propia historia.
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Al final de esta experiencia, si no se trata realmente de un
oficio, también se habra aprendido un modo de estar més y me-
jor con los demés y se tendra la satisfaccidn (un poco gratifican-
te v un poco sadica) de haberlos obligado, seducido y animado a
mirarse un poco mas al espejo. En este punto, el ciclo puede vol-
ver a empezar: el autobidgrafo se habrad hecho bidgrafo, el narra-
dor de su historia tal vez querrd hacer lo mismo con otros o pro-
bar consigo mismo las preguntas que se le formularon. :

En este punto nos sentiremos, s6lo un poco, psicélogos y so-
cidlogos, tal como dicen Manuela Olagnero y Chiara Saraceno:

La atencidn que ia investigacion social pone en la dimensién
subjetiva (significados, imagenes de uno mismo) de la historia de
vida, la aproxima enormemente a la psicologia, pero, mientras la
primera lee las imagenes y los significados a la luz de entidades
culturales (y por lo tanto, relativamente compartidos); a la segunda,
le interesan las imdgenes v los significados de uno mismo en cuan-
to productos dentro de un sistema mds o menos coherente de per-
sonalidades o identidades individuales.®

, Cualquier vida ha sido escogida por un enfoque biogréfico de
tendencia socioldgica, no «como ejemplo de si misma», «sino
como muestra de una serie», como «ventana sobre un contexto»,
«como archivo y fuente de informacién» ideal para reconstruir
un ambiente histéricamente circunscrito, un lugar integrado cul-
turalmente, con categorias sociales y grupos especificos.

Sin embargo, cuando empezamos a mirar en esta direccion, aun-
que fuera una investigacion sobre los inquilinos de nuestro condomi-
nio, los colegas de nuestra oficina o sobre toda la clase o la escuela
en la que ensefiamos, serd preciso sustituir esta simple invitacion a
apasionarse por las historias de los demas con textos mas técnicos.

Saber detenerse es s1empre una buena norma: para volver aem-
pezar con mas vigor y con més instrumentos.

Podriamos detenernos aqui, pero queremos ir mas alld en
nuestra pedanteria sugiriendo todavia algin consejo practico pa-
ra recoger las biografias y para reordenarlas.

3. Olagnero, M. y Saraceno, C., op. cit., pag, 14,
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& En una autobiografia no se utilizan —1la prohibicién es abso-
futa-— cuestionarios ni encuestas (y jni hablar de test!) que
puedan limitar la conversacién entre dos narradores. Desde el
momento en que la recopilacién de biografias no es ni un inte-~
rrogatorio ni un encuentro psicoanalitico (en el que uno escucha,
sobre todo, y el otro explica), la situacion del coloquio debe acer-
carse al maximo a un tranquilo encuentro de historias.

También en esto se distingue el enfoque biografico de los
otros métodos de investigacion: no utiliza modalidades que dis-
tancien a los dos interlocutores, recurriendo a trucos del oficio, en-
tre los cuales estaria el de 1a no implicacion de uno mismo (como
entrevistador) en el intercambio verbal. Lo que en otros procedi-

. mientos seria considerado un grave error, el hecho de hablar de la
propia historia y experiencia en nuestro caso no sélo es posible
sino que ademas es necesario. No debemos olvidar nunca que en
la entrevista biografica, ya sea en la intimidad, cara a cara entre
dos personas, 0 ya sea en un pequeflo grupo, la «regla durea» con-
siste en crear un vinculo —algunos hablan de un (casto) acopla-
miento comunicativo— entre dos individuos, aunque sean de dis-

-tintas edades, en el que se pongan experiencias en comun. Por

¢ esta razon, el bidgrafo siempre debe haber sido, antes que nada,
un autobiografo. Es necesario reproducir lo mejor de un encuen-
tro natural recurriendo a algunas astucias que emplearia el senti- .
do comun: sentarse ¢l uno frente al otro, mirarse a la cara, asentir,
hacer gestos usuales como buscar el paquete de cigarrillos, acep-
tar de buena gana un café, etc. Asi de hermoso y sin retdrica, ta-
si sagrado y solemne, es este encuentro, que es mejor que tenga
lugar en casa de quien hablara de si mismo. Nos hablara y charla-
ra sobre su propia vida como nunca antes lo habia hecho. Es bas-
tante raro que nos encontremos en el caso de tener que recapitu-
lar toda, o por partes, la propia historia; es un intenso trabajo
mental y un retorno afectivo muy delicado, que el bidégrafo va co-
noce por haberlo probado por su cuenta. No es casualidad que, a
menudo, una buena conversacidn biografica se concluya con un
agradecimiento reciproco. Quien ha escuchado, relatando un po-
co sobre si mismo, y quien ha hablado, ha vivido una experiencia
especial. Se han dicho cosas muy intimas y, mediante la actividad
autorreflexiva, quien ha hablado mds ha hecho muchas cosas:
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— ha evocado episodios que parecian olvidados;

~- ha experimentado una libre asociacién de ideas y lo que
significa saltar de una rama & otra del arbol o jungla de la propia
vida;

— ha podido disfrutar de la presencia de un desconocido
que, probablemente, no volvera a ver nunca m4s, o bien en otras
circunstancias y para desahogarse;

—- se ha observado a si mismo actuando en el pasado y ha
sentido como si todo eso le hubiera sucedido a otro;

— ha vuelto a ver en la moviola momentos ante los cuales no
se habia detenido demasiado;

— ha enlazado episodios v descubierto nexos entre una cir-
cunstancia y otra;

~ ha contado de si mismo s6lo una parte de lo que habria
podido decir y ha concebido la posibilidad de poder proseguir
solo;

- ha reaccionado a estimulos inusuales relacionados con las
pocas preguntas que se le han formulado.

Y todavia mucho més.

Todo esto es posible si el narrador, el verdadero protagonista
de la cita biografica, se refleja en el otro en tanto que «oyente mo-
derado». No por su imperturbabilidad, ascetismo o distancia side-
ral, como sucede en algunas aproximaciones psicoanaliticas, sino
por el coraje que le transmite a través de la restitucion de recuer-
dos e imagenes privadas. Por lo tanto, es licito que el biégrafo na-
tre, sobre todo para iniciar la conversacion, algo de si mismo y
que no sélo presente los objetivos del coloquio diciendo: «Se
trata de una bisqueda personal», o bien: «Deseo desde hace mu-
cho conocer cémo se vive y se ha vivido en este pais», o todavia:
«Querria, con usted, ponerme a prueba como bidgrafo princi-
piante». Contar siempre la verdad, los objetivos que nos mueven,
es otro de los requisitos previos fundamentales (de la curiosidad
al coleccionismo de historias de vida y, jpor qué no?, como los
retratistas aficionados y fotografos). Es lo que, en el psicoanalisis
se llama contrato de rol y de setting (ese precio, ese lugar, ese
tiempo, esa postura, esa posibilidad tnica de poder relatar lo que
queremos y de pagar por ello sin la seguridad de «curarnos»).
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En el trabajo biografico, en cambio, siempre estin en juego
dos personas —o mdas de dos juntas— solo vinculadas por un
pacto de disponibilidad reciproca (gratuita) por conocerse mu-
tuamente, aunque en una relacién asimétrica mitigada justamen-
te por la disponibilidad de quien empieza el coloquio de desvelar
también aspectos de si mismo. Todo esto es decididamente sin-
gular. Se funda en la apertura reciproca para buscar una mutua
satisfaccion.

No es facil adquirir una habilidad tan sutil como ésta. De he-
cho, es necesario trabajar con arte y astucia para despertar sim-
patia y alentar al otro a decir cada vez mds. Al principio, en los
primeros minutos de la conversacion, es normal que exista cierta
desconfianza v frialdad; por eso el bidgrafo debe ser el primero
en empezar a relatar, a poner ejemplos referidos a la propia his-
toria segiin el tipo de biografia en la que quiera indagar. Si la
simpatia y la disponibilidad no se crean al cabo de veinte minu- .
tos aproximadamente, es mejor parar y tener el valor de decirlo
al desconocido, planteandole abiertamente la cuestién: «Me pa-
rece que nos cuesta un poco hablar juntos» (nunca debemos cul-
par al interlocutor preguntandole: «;Le cuesta?», «;Tal vez no se
siente a gusto?»). Conviene afrontar cara a cara la dificultad, vi-
viéndola reciprocamente y examinando juntos las dificultades y
los recelos. No importa si se pierden minutos hablando de lo que
no se deberia hablar. De todos modos habré sido una experiencia
mas de relacién, que se ha vivido con el otro y con uno mismo.
Es importante, entonces, no sentirse culpable ni incapaz. En una
buena conversacién autobiografica, son infinitas las variables
que deciden su éxito o su fracaso. Es necesario aceptar que a ve-
ces las cosas no van como uno querria. Sin embargo, es necesa-
rio detenerse para evitar caer en la estéril entrevista de pregunta
y respuesta, fria y propia de otros contextos de investigacidn.
Puesto que no sois investigadores profesionales y que no se 0s
paga por ello, el contrato se concluye de hecho, aunque esto sea
un poco frustrante. No solamente para vosotros, €s verdad, pero
sois vosotros quienes —volviendo a escuchar en la grabadora lo
poco que habéis conseguido comprender— debeis volver a pen-
sar y examinar como habéis hecho las preguntas, cémo habéis
hablado de vosotros, con qué claridad habéis expuesto vuestras
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intenciones, etc. En este trabajo os encontrais en un self analysis,
y se aprende reconociendo dénde y ¢como uno se ha equivocado
o cree que lo ha hecho.

Un buen texto, y muy agil, que puede daros consejos utiles
para mantener un coloquio, es sin duda el de Silvia Kanizsa. En
&l encontraréis todas las recomendaciones para hacer «buenas
preguntas», para «seguir al entrevistado», para formular de otro
modo lo que podria no ser comprendido completamente, para
«recuperar» y profundizar en temas que han surgido soélo de pa-
sada. A estas sugerencias s6lo deberéis afladirles vuestra dispo-
sicidn a intervenir, relatando algo de vosotros que tenga relacion
con las preguntas que hagais. En la investigacién autobiogréafica
no se finge ser imparciales y ascéticos.

Todavia algunas indicaciones mas para proceder en el andli-
sis del material autobiografico. Pocas propuestas —que deben
profundizarse con el texto que acabamos de citar—, porque en el
trabajo biografico, no por objetivos cientificos sino autoformati-
vos y didacticos, relacionales, dirigidos a2 un mejor aprendizaje
de uno mismo (es un buen método para vencer la timidez y los
recelos), debe considerarse suficiente haber tenido conversacio-
nes sobre las biografias «por placer» de al menos una decena de
personas. Los objetivos son ante todo cognitivos (conocer alguna
cosa de los demas para conocerme mejor) e intferactivos (poner-
me en juego para volver a ponerme en juego en otras circunstan-
cias). Con estas premisas leemos las ntiles observaciones preli-
minares de Silvia Kanizsa: «Lo primero que debemos hacer ante
una entrevista (para evitar malentendidos desde el principio, re-
cordemos que en nuestras circunstancias debemos siempre refe-
rirnos a un coloquio v a una conversacién) es volverla a escuchar
y a leer (después de haberla transcrito integramente) compren-
diendo nuestras preguntas y evocaciones, dejandonos llevar por
el ritmo del discurso, plantedandonos y anotando todas las pre-
guntas que se nos ocurran. Oiremos la entrevista una y otra vez,
de modo que cada pasaje quede claro y conozcamos todos sus
matices, para que resalten los cambios de voz y de tono, la acen-
tuacién de algunas palabras, el hecho de que el hilo del discurso

4, Kanizsa, 8. (1993), Che ne pensi?, Roma, La Nuova Jtalia Scientifica.
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se haya mantenido o bien se haya desviado y, en este dltimo ca-
$0, cuénto lo ha hecho».®

Todo esto nos aportara importantes indicios sobre si estdbamos
a gusto en puestro coloquio y cdmo conseguimos tranquilizar a
nuestro interlocutor. En las entrevistas que no son biograficas,
a menudo, o se tienen ya hipotesis por verificar o «corroborar»
con la recopilacion de datos, o bien se formulan mediante algunos
coloquios de prueba.

Tampoco es éste nuestro caso. Muchas veces, especialmente
en los capitulos dedicados a la autobiografia, hemos enunciado
nuestras fesis y precisado cudles son las biografias que mas nos
interesan en el interior de la complejidad de una historia de vida
adulta. Para hallar las sugerencias para el analisis es necesario
volver a esos momentos, temas, pasajes que organizan una histo-
ria de vida en una estructura movil, es decir, abierta a las infini-
tas variaciones y recombinaciones de sus partes.

Hemos dicho que el amor (la macrobiografia de los afectos),
el trabajo (la macrobiografia profesional), el ocio (la macrobio-
grafia ludica), la muerte (la macrobiografia luctuosa) son los
cuatro grandes polos que se construyen entre si en tramas y en-
trelazamientos.

También hemos hablado de mitos, experiencias «magistra-
les», de cosas de la memoria, de escenas originarias, etc. Y aho-
ra las hemos llamado «macro» porque son amplios recipientes
que contienen subbiografias (por ejemplo, la macrobiografia de
los afectos contiene la familiar, amistosa, sexual, sentimental, fi-
lial, etc.). .

Ahora bien, en la preparacién del analisis no podemos hacer
otra cosa que grabar y recoger cuanto hemos sembrado a nivel de
estimulos enviados. La conversacion biografica no trabaja sobre
lo no dicho, sobre lo implicito, no es un: «jVenga! Juguemos a
ser psicologos e intérpretes de los defectos o méritos de un indi-
viduo».

Si bien es un método que tiene que ver con la psicologia (no
de la personalidad), no estamos buscando tipos humanos. Nues-
tro coleccionismo se limita a la reconstruccidn de «retratos» exis-

3. Kanizsa, S., op. cit.
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tenciales. Cada retrato nos interesa no por sus muecas, rasgos
«caracteristicosy, fisonomias curiosas; nos interesa el disefio
que el narrador traza de si mismo. Toda autobiografia es siempre
un autorretrato, un selfportrait. Y nada méas. De ello se sigue que
nuestra habilidad consistira en restituir a la persona, nifio o abue-
lo, {o que nos ha relatado acerca de la representacién de su vida.
La respuesta no serd: «Tu eres esto y aquello» sino: «Ta me has
relatado esto y aquello; yo te devuelvo lo que me has dicho. Te lo
devuelvo pero reordenando alguna pieza, mostrandote la que ha
sido tu aventura humana, tus aventuras concluidas o todavia en
marcha. Me has dado puntos de arranque e indicaciones para
transformar la historia que me has relatado, que te parecia pare-
cida a otras mil, en fu historia, nacida y transcurrida en un tiem-
po dado, que ha encontrado esto o aquello, que ha decidido, ha
creido —o no ha creido creer en nada— ha amado, ha actuado,
ha sufrido, ha renunciado v ha reiniciado, ha conseguido algunas
metas y no otras. Sin embargo, ha crecido y ha llegado a este
puntoy».

Los materiales que habréis recogido y redistribuido, si tenéis
paciencia para ello, en recipientes (las paginas) de palabras y ex-
periencias narradas, serdn las cosas de una vida, Cada recipiente
nos facilita la seleccion, la separacion, la reparticion y esto se
puede hacer. Porque una historia en su entereza, y ahora va lo sa-
bemos de sobras, es una trama de microbiografias, de situaciones
y momentos de vida que poseen claras correspondencias entre si.

Imaginemos que estamos ante aquellos juegos enigmaéticos
repletos de puntos esparcidos y cadticos. Un universo de signos
luminosos. Pues bien, estos puntos son las cosas, las emociones,
las circunstancias que a lo largo del coloquio biografico nos han
sido relatadas. El retrato (o nuestro autorretrato) lo construire-
mos sin saber qué es lo que aparecera y trazara los segmentos en-
tre los puntos. Algo emergerd sin mas y constituira (si vuelves al
capitulo 6) el destino del interlocutor privilegiado de nuestro tra-
bajo. Un destino que comparece siempre a posteriori, que no es
previsible por ninguna presencia esotérica y menos todavia por el
bidgrafo: el destino de cuanto se ha hecho y vivido depositado en
el pasado, sobre el cual sélo en parte se puede actuar intervi-
niendo donde todavia se pueda querer hacerlo. En algin peque-
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fio fragmento, en alguna experiencia por profundizar, rehacer y
por la cual sentimos los mordiscos de la nostalgia. La debida res-
titucién de nuestro retrato a quien nos ha concedido parte de su
tiempo, coincidird entonces con la devolucion no de una restau-
racion embellecida e inauténtica, sino en un relato, una novela,
un romance breve.

Nuevamente, entonces, el bidgrafo se volvera a poner en la
piel del autobidgrafo y se dispondra a es¢ribir ya no sélo por si
mismo sino gracias a las sugerencias, las vicisitudes, los descu-
brimientos recogidos durante la escucha de la vida ajena para un
pequefio ptblico. _

Después de una investigacion biogréafica, ya tenemos mate-
rial suficiente para aprender a ser narradores y, a la vez, un poco
filosofos, un poco menos egocenmcos y un poco mas solidarios,
st es verdad que podemos concluir con Oswald Spengler:

Cuando pienso en la intencién de relatar mi vida, o mejor, de
exhibir el amargo fragmento de conocimiento de lo que una vida
habria debido o podido tener, ya no sé qué es lo que deberia distin-

" guir mi relato de la narracidn de otra biografia cualquiera. Traer a
Ia memoria todos los pequefios detalles representa un profundo
tormento, pero vo lo hago como si mi objetivo pudiera volver a pu-
lir ]a misma memoria, de modo que quiza, lo poco que permanece
de los afios transcurridos pueda contener, al mlsmo tiempo, algo
que otras vidas también han conocido.®

Y para finalizar, jrecorddis el inicio de Goethe?:

Cuanto he podido averiguar sobre 1a historia del pobre Werther,
lo he reunido con cuidado y lo présento aqui, sabiendo.que se me
agradecera [...] Y t0, alma excelente que sientes la m:sma congoja

* que él, recibe consuelo de su sufrimiento.’

6. Spengler, O, citado en Zecchi, 8. (comp.), / destino, Roma-Bari, Laterza, pag. §3.
7. Goethe, . W, Los sufrimientos del joven Werther, Barcelona, Planeta, 1981, pag. 3.
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11%

Crear recuerdos
El autobidgrafo se hace educador

Cuando, después de mucho tiempo, se nos ha edu-
cado de acuerdo con las opiniones del mundo, acaba-
mos descubriéndonos a nosotros mismos. Entonces
empieza la tarea del pensador v lega el momento de
solicitar su ayuda, no como educador, sino como al-
guien que se ha educado a si mismo y que tiene expe-
riencia de ello.

FRIEDRICH NIETZSCHE

~

Esta es la tercera posibilidad que se nos da, llegados casi al
final de nuestra rapida expedicidn por los territorios sin confines
de nuestra autobiografia.

Tal vez, al leer las primeras paginas el lector pensd que no
tragpasaria los limites canonicos que normalmente se reservan a
este género, considerado exclusivamente literario. Y en cambio
hay otras posibilidades de empleo y, a partir del anélisis de uno
mismo, no psicolégico sino filoséfico y narrativo, pueden tomar
forma otras ideas. De la consideracidn de la autobiografia como
un expediente personal y un termémetro de nuestro propio bien-
estar —si nos sentimos mal no podemos hacer autobiografia,
aunque se dice a menudo que.es posible encontrar una salida a
este estado mediante esta inusual terapia— hemos llegado a la
escucha de los demas, a un interés por sus historias de vida, con
algunas recaidas en la practica profesional —si estamos acos-
tumbrados a tratar con otras personas— y con imprevisibles gi-
ros, casi cientificos o, al menos literarios, si lo que sentimos es-
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timula las ganas de pasar de nuestra autobiografia a la suya; de la
realidad a la invencidn artistica.

La tercera via —una mediacion entre la primera y la segun-
da— proporciona al narrador de si mismo puntos de referencia
que podré utilizar como un instrumento para educar y formar a
los demds. Conceptos comprometedores, desagradables para al-
guUnos y un poco arcaicos para otros. No obstante, las historias de
‘vida contienen bastantes sefiales para hilvanar un discurso peda-
gbgico. Este libro no ha ocultado estas aspiraciones. Asi lo de-
muestran los mensajes que hemos ido recopilando, pasando de
las consideraciones acerca de la existencia y el existir ~-que no-
deben faltar en la autobiografia—, a algunas sugerencias para
ponerse a prueba. Nuestros argumentos son materia y material
para educar y educarnos como adultos en el curso de la vida, pa-
ra afinar, no propiamente las cualidades morales pero si, por lo
menos, el trabajo mental. Aprender a escribir sobre uno mismo,
a recoger pacientemente cada dia, (como adultos o ancianos y
ensefidndoio a los nifios lo antes posible) los momentos usuales
y excepcionales que vivimos, refuerza las capacidades cognitivas
e intelectuales propias de la autobiografia (la exploracién inte-
rior, la reflexion sobre nuestro modo de pensar y actuar, la in-
trospeccion, la meditacion...), 0 que estin presentes en otros
campos de 1a actividad del aprendizaje. La autobiografia obliga a
nuestro cerebro a analizar, desmontar y volver a montar, clasifi-
car y ordenar, relacionar, conectar, poner en secuencia cronold-
gica o incluso inventar: a partir de la historia de uno mismo y de
la observacion de los hechos y de lo que sucede en el pensa-
miento. Es casi una parabola natural empezar a imaginar otras
historias, curiosear en las ajenas y aprender (éste es el giro al que
hemos llamado egoismo solidario) a respetarlas, escucharlas y
hacerlas revivir en otras historias.

La primera pista pedagdgica de nuestros discursos esta con-
tenida en la respuesta a la pregunta: «;La autobiografia nos me-
jora?».

Todo el libro no ha hecho mas que demostrarlo: puede (el
empleo de este verbo dubitativo es intencionado, también se tra-
ta de una ensefianza autobiogrifica), por ejemplo, perfeccionar
las habilidades y las capacidades cognitivas de las que hemos ha-
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blado, para provecho propio —en ¢l uso privado que podemos
hacer de ellas— v para aumentar nuestra seguridad intelectual.
La autobiografia estimula la lectura y nos invita a aventurarnos
en textos (narrativos y filos6ficos) que quiza nunca antes habia-
mos tomado en consideracion. Es, por lo tanto, un muitiplicador
de curiosidades e intereses, tan fitil para el nifio como para el an-
ciano.

Ademas, gracias a sus facultades relacionales —cuando em-
pezamos a interrogarnos un poco mds sobre la historia de nues-
tro paciente, nuestros estudiantes, los vecinos de casa, nuestros
hijos, los compafieros y compafieras de nuestra vida—, puede
contribuir a aliviar la soledad, prevenir disgustos, prever resulta-
dos, comunicar a los demds la legitima necesidad de saber cdmo
los estamos cuidando, educando y queriendo.

La autobiografia nos mejora y, por lo tanto, nos cambia un
poco, ya sea cultural o socialmente, hasta invadir nuestra expe-
riencia profesional con resultados, quiza no muy distintos en el
plano técnico, pero si ciertamente muy diversos y gratificantes
para todos en el plano humano.

Hacer autobiografia también significa, como ya hemos di-
cho, educar la mente y la profesionalidad para una visiéon mas
cientifica que filoséfica. Mientras que por filos6fico entende-
mos el punto de vista que no se conforma con la apariencia, que
busca las preguntas més que las bellas respuestas hechas y que dis-
cute toda afirmacion, el estudio sistemdtico de la propia biogra-
fia y de la ajena es, en cambio, un procedimiento que se remite
a la tradicién cientifica. Porque indagando en la propia memoria
o en el relato de los demés, formulamos indicios, hipdtesis de
explicacidn, elaboramos teorfas (o casi) sobre los pasos que se
dan en la vida. Nuestra mirada también es cientifica cuando, tra-
bajando en un solo caso (el nuestro) o en otros pecos, nos en-
contramos inevitablemente con el punto de vista cualitativo de
las ciencias humanas, en el cual la preocupacioén no es llegar a
leyes generales, verificar con enormes nimeros la aparicién o la
transparencia de un fenémeno. Hace mucho tiempo que ciencias
como la sociologia, la psicologia y la antropologia (por no ha-
blar del psicoanalisis que las ha precedido en este giro) empeza-
ron a ocuparse del «singulary, del individuo singular, del grupo
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singular y de la comunidad singular. Se ven obligadas a «satu-
ram» su propio ambito de investigacion con datos —también re-
copilados con el método autobiografico— y contribuir a docu-
mentar, del modo mas exhaustivo posible, como se manifiesta
un determinado acontecimiento social, psicolégico o cultural.
Los hechos observables empiricamente, los llamados compor-
tamientos, también son internos a los sujetos, que tienen opi-
niones del munde y que son responsables de sus actos; se lo ima-
ginan y lo representan, si éste les llega con los instrumentos
necesarios para relatar e interpretar las cosas. La autobiografia,

por este poder suyo, proporciona al hombre de ciencia las ima-
" genes que se forman los individuos a partir de lo que ven y pien-
san. En los distintos lugares de la vida comunitaria se ha con-
vertido en un precioso e indispensable medio que obliga al
investigador a confrontarse con historias de vida, tradiciones
orales v con el sentido coman. En definitiva, con lo que la gen-
te piensa. Donde cada uno, como hoy se suele decir, es un sabio
naif por la simple razon de que tiene una propia teoria, aunque
sea elemental, de si mismo y de la vida. Pero el estudioso tam-
bién debe comprender cémo, gracias a qué procesos mentales y
afectivos, se cumple todo esto, como piensan y se piensan los
individuos.

Educarse para la autobiografia contribuye a la formacion, ya
sea de una mentalidad filos6fica y cientifica, ya sea de una ma-
yor sensibilidad hacia la solidaridad con los demas o ya sea, en
definitiva, de un habitus intelectual, cuyos efectos se reverberan
en diversos campos: de la profesion a la vida privada, de un mo-
do de relacionarnos con los demas a la mejor «capitalizacion» de
lo que uno es y todavia puede Hegar a ser:

La memoria autobiografica, para el sujeto moderno, se configu-
ra como un lugar de comprobacion de la propia capacidad de elec-
¢ién v, al mismo tiempo, como el depésito que hay que llenar para
conocer las propias predisposiciones, idiosincrasias y aspiraciones.'

1. Jedlowski, P v Rampazi, M. (comps.), Il senso del pasato, Milan, Franco Angeli,
1992, pag. 21.
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Ademds es una educacidn que realiza una interesante sintesis
entre ciencia-filosofia y literatura, una especie de virtuoso y exce-
lente proyecto de formacién. Aquel que, poniéndose a prucba en
primera persona con la propia autobiografia, se prepara para em-
plear lo que casi se convierte en un estilo de vida, es sin duda un
poco cientifico y seguramente un investigador. Va perfeccionando
poco a poco las modalidades analiticas, la desconstruccion de las
afirmaciones acriticas. Persigue siempre los encuentros empiricos
y privilegia aquellos que tienen que ver con las narraciones perso-
nales y que ha recogido de la viva voz de los protagonistas de una
experiencia determinada. Y también es un poco filésofo porque,
educandose para la autobiografia, estd obligado, a la fuerza, a con-
frontarse con la historia del pensamiento que ha indagado sobre las
razones de la vida, la convivencia y la muerte; con los textos mas
importantes de la historia de las ideas y con esa costumbre indivi-
dual que, como nos decia Foucault, es, desde hace mas de dos mil
afios, una técnica que aspira al conocimiento y a la felicidad (al
menos) personales. También adquiriré una sensibilidad por el arte
de la escritura —con sus implicaciones filosoficas, ademas de
poetlcasw ya sea mediante la escritura de si mlsm0~y 'de las histo-
rias ajenas, ya sea en sus inevitables incursiones en. las autobio-
grafias y las biografias literarias; en funcién de un aumento de la
pasidn, tanto por las grandes novelas como por la literatura popu-
lar, la historia de los «vencidos» que ha sido narrada a los investi-
gadores y escritores: todas aquellas manifestaciones expresivas
que produzcan la mis minima, o aparentemente insignificante,
descripcion e interpretacion del propio mundo.

La literatura llamada menor (hecha de epistolarios, memoria-
les y diarios de los privilegiados, los «distintos» y los «sin voz»
o de aquel —pueblos y gentes— a quien se ha querido ignorar,
privandole de sus memorias) educa el respeto por las diferencias,
la valoracién de lo que ha sido juzgado irrelevante y patologico:
indigno de atencion y de defensa.

La autobiografia es un género absolutamente democratico e
imparcial: da una voz y escucha a todas las personas y, si se en-
cuentra con quien no puede escribir sobre si mismo con los me-
dios mas elementales o sofisticados de que hoy disponen las téc-
nicas de conservacion de la memoria, recoge, por donde quiera
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que éste viaje, las «voces» de si mismo, individuales o corales.
Con el fin de que todo lo que se registra y se conserva pueda con-
vertirse en una novela, un relato breve o una historia enigmatica,
aunque ésta sea pobre o tenga resonancias de mito y leyenda.
Cualquiera que sea el relato, el episodio o la antologia narrativa,
las historias tomaran forma de novela. Es lo que afirmé Kun-
dera:

La novela tiene una enorme capacidad de inclusién: mientras
que la poesta o la filosofia no son capaces de acoger en su interior
Ia novela, la novela puede acoger tanto la poesia como la filosofia,
sin que por ello pierda nada de su identidad.?

La autobiografia transformada en novela es un proceso peda-
gbgico posterior, por los motivos que acabamos de sefialar. La
novela personal que se restituye a su autor se convierte en un mo-
tivo de discusidn, un ejercicio critico, un momento provocativo
que hace trabajar la inteligencia y la sensibilidad. Todo ello ge-
nera formacién o, mejor dicho, autoformacion; gracias a las que
Foucault llamaba «tecnologias de si mismo», con las que tam-
bién pueden activarse procedimientos de «cuidado» de uno mis-
mo en relacidn con los significados, de los que nos ocuparemos
en el ultimo capitulo. La autobiografia se introduce de lleno en el
interior de la vasta gama de las metodologias de formacién, tan-
to para los adultos y ancianos como para los nifios y los adoles-
centes, sobre todo por los aspectos a los que acabamos de aludir
y también porque pertenece al vasto campo de las modalidades
de autoformacién y autoinstruccién. Aparentemente, la autobio-
grafia estd muy lejos de las tecnologias informaticas, las redes y
las fuentes del conocimiento. Quien aprende, se organiza su pro-
pio «hazlo ta mismo» en el ordenador, se relaciona con los luga-
res que producen programas o accede directamente, con poco
gasto, al exorbitante mercado de la educacion a distancia, home
work, en cintas de casete y floppy. Se trata de tecnologias que
prescinden de la tradicional asistencia pedagdgica; que en breve
podrian licenciar miles y miles de maestros; muy adecuadas pa-

2. Kundera, M., op. cit.
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ra los adultos o ancianos, porque cada uno en su casa, durante el

tiempo libre, sin desplazamientos costosos en tiempo y método,
 tiene la oportunidad de cultivar su saber v sus capacidades. Apren-
der lenguas y estudiar todo lo que no pudo estudiar antes: desde
la historia del arte hasta la musica.

La autobiografia (su método) también forma parte de Ia fa-
milia del self-service educacional, por dos razones, como mini-
mo: la primera consiste en el hecho de que se trata de algo que
podemos hacer solos. Nuestra vida ya es de por si —como hemos
afirmado en otro lugar— un universo «telemdtico», un texto
electrénico en el cual se activan conexiones de la memoria que
envian informaciones y emociones. La segunda nos remite al de-
sarrollo mental de quien se enfrasca en la autobiografia. La te-
lematica educativa no sélo es una oportunidad placentera; per-
mite al usuario construir programas, dialogar creativamente con
«compatfieros de escuela» de todo el mundo, formular v respon-
der preguntas. Es lo mismo que hace el autobiégrafo consigo
mismo —y lo que hicieron san Agustin, Montaigne, Rousseau—
cuando, entrando en comunicacién con los «recepticulos de la
propia memoria», no sélo experimenta el «presente» agustinia-
no, como tiempo real a partir del cual se dirige al pasado y el fu-
turo, sino que se da cuenta de que, agregando los recuerdos del
propio cosmos interior, descubre otros planetas y construye nue-
vos universos. No aprende de si mismo tinicamente evocando los
recuerdos, entrendndose para recordar con disciplina y método,
alimentandose de ellos para elaborar distintas versiones e inter-
pretaciones de las fases, experiencias y resuitados de la propia
vida. Ademads de eso, el autobidgrafo, volviendo al pasado, crea,
inventa, imagina: entra en el mundo de la realidad virtual como
autor de emociones y de historias.

Pero hay algo que aleja afios luz el método autobiografico de
la gama y de los programas de autoinstruccién. Algo que no tie-
nen los medios informaticos, a pesar de ser atrayentes y lidicos,
que consiste en la inevitable y mayor humanizacion de las rela-
ciones que implica, tarde o temprano, el hecho de hacer o incitar
a hacer una autobiografia. Es verdad que Internet hace posible
divertidos e instructivos intercambios planetarios entre historias
de vida; y que cada dia se construyen bancos autobiograficos in-
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formatizados (de grandes resonancias orwellianas). Pero no pue-
de pasarnos desapercibido que todo esto va acrecentando algu-
nos males devastadores del préximo milenio: soledades, narci-
sismo patoldgico, autismos y psicosis tardias.

La autobiografia se alimenta de la vida y sobre todo quiere
construirse, relatarse, expresarse en ambientes que no alejen a los
individuos entre si. Es mds, y éste es otro de sus poderes pedagd-
gicos, la autobiografia es una metodologia humanista y activista
gue merece todos los respetos. Se vincula con la tradicion peda-
gogica antigua y contemporanea que privilegia el contacto direc-
to con las cosas y con los demds, el aprendizaje de la experiencia,
el dialogo no simulado sino real, el conflicto como momento ine-
vitable del acuerdo y la mediacién plurilateral, el favorecimiento
de una maduracion simultanea de la mente y el cuerpo, todo den-
tro de saludables «bafios» de realidad, poniéndose a prueba a uno
mismo, competicién y osadia. A la inmaterialidad de las pedago-
gias informaéticas, con su ingenieria que distancia a los seres hu-
manos entre si v que exalta el sentimiento de omnipotencia v el
desprecio hacia todos aquellos que no pueden acceder a estas
fuentes, la autobiografia responde con sus propuestas dirigidas a
fomentar contactos, encuentros ejemplares, puestas en comun de
momentos compartidos, lidicos, de agradable complicidad esté-
tica y afectiva. |

Del analisis y la organizacion de los recuerdos, la aproxima-
cidn (el punto de vista conceptual) y el método autobiografico (el
conjunto de los procedimientos y técnicas) se convierten en ge-
neradores, creadores, de recuerdos.

El autobiografo que ha trabajado durante mucho tiempo es-
cribiendo la propia historia de vida (solo o ayudado por los se-
minarios especificos que actualmente se imparten, para todas las
edades, en las universidades; en las empresas, a cargo de socie-
dades de formacidn, en clubes privados, asociaciones de padres,
etc.); que ha estudiado biografias ajenas entrevistando y organi-
zando relatos, puede acceder a un tercer nivel que lo capacita como
educador de jovenes y mayores. En este nivel, el presupuesto me-
todolégico consistird en la organizacion de experiencias de auto-
aprendizaje capaces de convertirse luego en memoria para quienes
participan de él; capaces quizd no de cambiar —~como muchos
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vendedores y regateadores prometen— el curso de la vida, pero
si de hacerle sentir mejor a uno con su propia historia, aprender
a escuchar la de los demas y a imaginarla distinta con la escritura.

L.as escuelas de pensamiento, las propuestas seminariales, las
experiencias organizadas exclusivamente para aprender el arte
de la autobiografia o la técnica de la recopilacidn de las historias
de vida, son numerosisimas y siguen procedimientos distintos en
cuanto al tiempo y al método.

Hay quien se preocupa mas del momento de la escritura para
que asi el participante pueda dedicarse, en el plazo de unas se-
manas, a la reconstruccidn de las propias vivencias. Puede ha-
cerlo siguiendo algun guidn (por ejemplo: los momentos de cam-
bio de mi vida, los encuentros que me han marcado, el encuentro
con el trabajo y con mi carrera, la relacion con mi cuerpo y con
las enfermedades, etc.). También hay quien, més atento a las ine-
vitables emociones del recuerdo (y con la ayuda de lecturas de
textos autobiograficos o viendo peliculas sobre la memoria), se
ocupa de transformar en poesia, versos o dibujos —empleando
historias inventadas o recuerdos verdaderos— la realidad trans-
currida. También para dramatizarla, hacer emerger los persona-
jes, las heridas (asimismo), pero manteniendo necesariamente
una lejania que lo trascienda todo y nos sirva de consuelo.

Tampoco faltan recorridos de formacidn més vinculados a exi-
gencias locales: de empresas, hospitales, colegios. En estos casos,
los seminarios de formacion privilegian el método de la investiga-
cion en itinerarios. Reconstruyen, en grupos reducidos (de diez a
quince), tanto las historias de vida personales como las llamadas
«biografias organizadorasy», orientadas a volver a descubrir, por
ejemplo, el lugar de trabajo, como una biografia colectiva en la
cual, tal vez, no se nos permite participar y colaborar. La blsque-
da de las razones, de las defensas que Hevan a mujeres y hombres
a trabajar, codo a codo, durante afios (en la industria, los servicios
sociales o escolares) sin conocerse, ignorandose en la sospecha y
el «despecho» reciproco, se convierte en un objetivo del método.
Quien se implica en la formacién autobiografica —donde el re-
quisito es siempre la libre y voluntaria adhesion, la disposicion a
trabajar sobre uno mismo en la soledad, a dedicar tiempo a peque-
flos experimentos de observacion y autoobservacidn— discute so-
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bre todo esto, y ya no Gnicamente, para encontrar una salida a la
crisis de las relaciones humanas en la organizacion, en los dere-
chos del cliente y del usuario. Todavia son mas especificos los se-
minarios que dedican una especial atencion a las biografias cogni-
tivas: a la historia del propio aprendizaje, a la fatiga de aprender, a
las dificultades especificas con las que se encuentra un adulto an-
te la adquisicion de conocimiento y habilidades mentales.
Independientemente de las finalidades autobiograficas de los
cursos y seminarios, al educador-formador autobiografico le in-
teresa, sobre todo, que lo que sucede en estos breves momentos
(encuentros intensivos de pocos dias, alejados de la vida cotidia-
na o bien intervalos regulares durante algunos meses) constituya
una experiencia distinta de las habituales. Algo que valga la pe-
na recordar, que haya enriquecido la propia historia de vida aso-
mandose a una nueva ventana desde la que uno se ve a si mismo
y al mundo. Este es el criterio de valoracién que se asignan estos
seminarios y constituye una comprobacidn, en algunos aspectos
inmediata, pero sobre todo aplazada; dejada, una vez mas, a las
historias personales, a la persistencia en el recuerdo de lo que ha
sucedido quiza hace muchos afios y que, justamente porque la
memoria no lo ha borrado por los motivos de cada uno, puede
haber significado una gama bastante amplia de ensefianzas. Hay .
quien sélo recordara que estuvo bien {0 que no sufrié demasiado:
debemos tener en cuenta que toda relacion con la memoria siem-
pre es critica); otros, a partir de ese momento, habran comprendi-
do que, con la autobiografia, se vuelven a tomar en consideracion
cuestiones irresueltas, con las cuales deben pasar cuentas de una
vez por todas, decidiendo también aceptarlas; otros, especialmen-
te si son ancianos, habran descubierto el placer de relatar, al me-
nos a si mismos, la propia vida en forma de novela; otros, si son
muy jovenes, habran aprendido la técnica del balance personal o
habran adquirido una mayor seguridad expresiva y comunicativa
0 habran descubierto algin «talento» que tenian olvidado.
~ Algunos métodos seminariales incluyen la transposicidn tea-
tral de Ia autobiografia, las ponen en forma de fibula fantastica o
utilizan la pintura y la danza.
Sin embargo, la creaciéon de recuerdos esta ligada a preguntas

que no nos formulamos normalmente, distraidos como estamos y
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resbalando cada dia en el olvide. Es cierto que los seminarios no
son un antidoto seguro (pero, jcudl lo es?) aunque como minimo
nos obligan, con Peter Handke, a preguntarnos:

(Cuando cerré por primera vez una puerta y con mis propias
manos?

(Donde comi por primera vez una hormiga dentro de un trozo
de pan?

¢En qué circunstancias vi por primera vez cémo al agua exha-
lar vapor?

(Donde me quedé por primera vez sin aire bajo una bolsa de
celofan?

3. Handke, F. (1969), {l monde interno dell esterno dell’interno, Milan, Feltrinelli,
1980.
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12

Una amarga felicidad
Cuando la autobiografia acaba

Cuando.uno ha llegado a encontrarse a si mismo,
es preciso saber perderse de vez en cuando, para vol-
ver a encontrarse después: siempre y cuando, claro.
estd, se trate de un pensador.

FRIEDRICH NIETZSCHE

«Hay un momento en el curso de la vida...» Asi hemos em-
pezado este libro. Nos dirigiamos a quienes hubieran sentido cu-
riosidad por el titulo o por alguna linea leida en algin sitio antes
de la compra, desde la perspectiva de su edad y de sus afios, que
ya 1o volveran a ser jovenes.

El mensaje implicito es antiguo e incitador: «;Eh! T4, pere-
grino de tu existencia. Has llegado a este punto de tu historia.
Millares de desconocidos, antes de ti pero como td, cuando en-
traron en la mediana edad (tal vez un poco antes o un poco des-
pués) se pararon a reflexionar y a escribir sobre el camino reco-
rrido. Inténtalo también ti».

Si, por lo contrario, la edad del lector se estd encaminando,
con grandes incertidumbres existenciales, hacia una adolescen-
cia prolongada e interminable, y se siente como en la lista de es-
pera del paso a la edad adulta, quiza hayan sido distintas las ra-
zones de su compra. Su propio «relatarse» ya le resulta habitual
y cotidiano: como experiencia y necesidad de autoindagacién que
todavia estd dispuesta a «perder tiempo»; como comunicacioén y
exhibicion de credenciales para que alglin adulto reconozca sus
potencialidades.
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En este caso, la curiosidad y el interés vendran dictados por
una necesidad distinta: por las ganas de poner punto y aparte y
hacer balance, pero ahora con una orientacién mas psicologica.
Si es a eso a lo que los aprendices y principiantes aspiran, los in-
tereses son muy distintos. Tu interés, y permiteme interpretarlo,
- querido joven adulto y querida joven mujer, jno es acaso el de
conocer, sobre todo, los presagios de tu futuro, de tu proyecto de
vida, de tus potencialidades? Ya tienes muy claro el adulto al que
aspiras a ser (que siempre se encarna en un adulto o adulta miti-
cos, admirados y sofiados como modelo de vida). Sin embargo,
el disefio en el cual has de colocar estas imagenes que llevas con-
tigo todavia es impreciso. El trabajo autobiografico y su pensa-
miento, acerca del:cual has leido a lo largo de estas paginas, te
pueden servir para hacer un primer balance (al inicio de tu traba-
jo o de tu carrera universitaria), pero ante todo te servira para
aprender un modo de estar contigo mismo y con los demas. Un
modo gue ya conoces pero que, con las vicisitudes de la edad
adulta, tiende a dispersarse. Las obligaciones privadas y publicas
pondrén en peligro esa larga y dulce intimidad, que has experi-
mentado en tus primeros afios de iniciacién a la conciencia de ser
un yo y un tii (todavia no tan plural como lo llegard a ser mas tar-
de). Cada vez te serd mas dificil, casi imposible, relatarte con esa -
libertad y liberalidad que has conocido en el circulo de los ami-
gos o con tu también joven compaiiera o compafiero. La soledad
que ya has sentido en muchas ocasiones no es nada comparada
con la soledad adulta: en la profesién, entre los mismos amigos,
en las relaciones amorosas. Debes saber todo esto. Pero esto no
significa que tu «relatarte» -—si has extraido algunas sugerencias
de estas paginas— esté amenazado y concluido para siempre. Lo
reproducirds en otros momentos y lugares, aprendiendo a trans-
gredir (el amor, el trabajo, el tiempo libre) para reservarte —de
la Ginica manera que ta sabes— espacios autobiograficos que sean
exclusivamente para ti. S6lo cuando descubras que ti, y sola-
mente t{ (a pesar de estar arropado por la seguridad de los amo-
res, los afectos v los signos de estima) eres el titular de tu histo-
ria de vida, sentirds la necesidad de conquistar y defender estos
momentos. Es cierto, chica, para ti es mas facil; tu capacidad mi-
lenaria para ocupar esta intimidad narrativa contigo misma y con
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tus amigas, estd méds consolidada. Para i, muchacho, en muchos
aspectos acaba de empezar. Te han ensefiado, y ti te lo has crefdo
enseguida, que la emocién del recuerdo, el placer de la nostalgia
y la melancolia, no deben pertenecerte. Todavia te queda mucho
camino por delante para que te abras a una educacion madura de
los sentimientos (entre ellos, los de la memoria) que pueda con-
vertirse en una ensefianza para tus hijos, tus amigos y tus mismos
padres. En resumen, esta lectura te puede haber servido para anti-
cipar lo que podrds encontrar algin dia y para comprender que
puedes estar solo, y sentirte bien, sobre todo contigo mismo, pero
para comunicar fuego lo que la soledad te ha ensefiado.

Pero, querido lector, puede ser que seas anciano y pensionista
desde hace ya un tiempo. Todavia sientes curiosidad por la vida,
como en los antiguos afios, y te preguntas si realmente es verdad
que el «espiritu» también envejece. Si te has preguntado esto vlo
haces a menudo, habras dado un valor a las propuestas de este li-
bro. Para ti, la fascinacion de la autobiografia proviene de las ga-
nas de pasar cuentas con todo aquelio que crees que has sido, que
has hecho y que has recogido de tu experiencia hasta el momento
presente. S embargo, escribir sobre ti, 0 el deseo de empezar a
hacerlo después de esta lectura, es algo muy distinto. Probable-
mente, quizé como abuelo o abuela, mds bien sientes que lo que
has obtenido de la vida, o lo que todavia desearias vivir, podra
serle util a alguien. En tu interior se ha hecho m4s transparente el
sentimiento del legado, de una herencia (no sélo material) por
transmitir, y la necesidad de que te sigan recordando «después».
Al mismo tiempo, adviertes que, mas alla de la importancia de
los demds, siempre eres tu quien est4 en juego. Te habras dado
cuenta de que recordar es cansado y doloroso, de que querrias ol-
vidar y abandonarte al presente de la vida cotidiana, a los ritua-
les domésticos, a las infinitas repeticiones que, a pesar de todo,
te dan [a sensacidn de que todavia existes.

Pero si has leido este libro, ahora en ti hay mucho més. Hay
las ganas de conocerte hasta el iltimo instante y de no perder to-
do lo que discurre por tu pensamiento, tal vez entrelazado con lo
que escuchas, ves en la television y discutes. Tu autobiografia se
‘construye dia a dia, con anotaciones casuales y recuerdos, como
un verdadero alter ego que te acompafia y te hace compafifa.
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Quizi ti también hayas descubierto que es mds Gtil esforzarse
por entrar en la crudeza de lo que fuiste y lo que hiciste al proji-
mo, antes que decaer en el miedo de la ausencia de recuerdos que
a veces nos imponemos para evitar que se vuelvan a abrir las he-
ridas, las ilusiones y los remordimientos. Habras entendido que
la autobiografia, justamente por estas razones que te obligan a
ser riguroso o rigurosa contigo mismo (o misma), no es un palia-
tivo terapéutico. Una alucinaciéon que te suministran pero que no
te sirve de nada. Te habras dado cuenta de que recordar metodi-
camente y grabar rigurosamente cada minuto, significa desvelar
toda su originalidad, especialmente si todavia quieres experi-
mentar las diversas condiciones fundamentales de la propia exis-
tencia. La posibilidad de amar, de esforzarte, de jugar y de apren-
der -—~porque también se trata de esto-— a morir y a convivir con
las enfermedades. ‘

Sea cual sea la edad que os ha traido a estas paginas, queridos
lectores, es bastante dificil que no estéis de acuerdo en que, des-
de el principio hasta ¢l final, hemos hablado, sobre todo, de for-
macion. ‘

La autobiografia tiene la tarea de demostrarnos que:

— recordamos predominantemente, y con mas emocion, to-
do aquello que nos ha conferido una forma, ya sea mediante ex-
periencias fuertes y cruciales (en el amor, el trabajo, €l ocio, la
muerte y los pensamientos de muerte), ya sea en el curso de lar-
gos aprendizajes experienciales;

— es la vida la que nos ensefia a vivir y nos hace compren-
der que sdlo los encuentros cruciales de los que hemos aprendi-
do algo han sido nuestra escuela personal;

— 1o existe una formacion de la edad adulta; Ia formacién
siempre empieza de nuevo, cada vez que aceptamos los cambios,
nos dirigimos hacia lo desconocido, reproducimos experiencias
y sensaciones, no tanto para confirmar nuestras antiguas opinio-
nes sino mas bien para descubrir el lado que se nos habia esca-
pado de ellas, cuando les prestamos atencioén por vez primera.

La autobiografia nos invita a mirar hacia atras y, al mismo
tiempo, hacia delante, tanto si la vivimos como recorrido de cu-
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racién, como si la vivimos como un itinerario de aprendizaje
continuo. Con ironia, desapego y diversion, sin falsos pudores ni
mentiras. La autobiografia no es, tal como hemos hablado de ella
hasta ahora, una recompensa, un pasaporte para el mas-acé o el
més-alla, y todavia menos un banal curriculum vitae. La auto-
biografia es el testimonio de que hemos vivido y hemos apareci-
do en este planeta durante un periodo determinado de tiempo; de
que somos udricos entre los millones de individuos que nos han
precedido, nos son contemporaneos y nos seguirdn. O al menos
asi es de esperar. De que hemos vivido y participado de una ex-
periencia de la cual desconocemos —a menos que nos guie la fe,
sea cual sea— sus Gltimas razones y su sentido general. Pero la
autobiografia también es el tiempo del recogimiento. El momen-
to capaz de demostrarnos que tenemos el gran poder de describir
e interpretar los significados a los que tenemos acceso, cuyos co-
digos aprendemos muy pronto mediante el gjercicio de la auto-
rreflexion (los significados Aumanos: pasiones, costumbres, per-
versiones, grandezas, miserias, placeres y suefios, etc.). Hacer
autobiografia y hacerla con los demas, recogerla y devolvérsela
a ellos, no conduce més que a este lugar. Es algo que corrobora
la educacion que hemos recibido, de nuestra mente y de nuestras
capacidades de interpretacidn y de juicio.

Hemos visto que con la autobiografia aprendemos a volver-
nos a ver al ralenti (los gestos, el aspecto, las ideas) y a entrar en
los callejones y pasadizos de la memoria, donde afloran cosas,
rostros, cuerpos y relaciones. Y que todo esto, en el presente ju-
venil, plenamente adulto o senil, nos empuja a actualizar conti-
nuamente nuestra manera de describir el presente y prefigurar el
futuro. Al mismo tiempo, puesto que jamas nos conformamos
con la narracién contemplativa (cudntos de nosotros «se saltan»,
en las novelas, las descripciones detalladas de paisajes, ambien-
tes y personas para llegar méis rapidamente a la trama), siempre
intentamos explicar, justificar, entender por que.

Comprender los porgués de los acontecimientos y las accio-
nes, que las ciencias sociales y psicologicas interpretan con una
habilidad extrema, es lo Gnico que nos podemos permitir. Hemos
hablado mucho del destino como visién del «plano general» de
nuestra vida, como proyecto y entramado complejo. Hemos ha-
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blado de éI en los términos del filésofo George Simmel, quien
advirti6 que «cuando consideramos algo como destino, suspen-
demos la relacion causal entre los sucesos y el sentido de nuestra
vida. Por eso, definiendo estos sucesos como destino, les confe-
rimos una mayor dignidad».! Con todo, nunca debemos olvidar
que, al mirar nuestra vida a posteriori, «no todo lo que nos ha
sucedido es destinon, las elecciones podrian haber sido otras. Pe-
ro al dirigir nuestra mirada hacia la trama de la novela que hemos
escrito con nuestras acciones e iniciaciones, nos damos cuenta de
que ya no podemos cambiar esa trama. Séneca decfa, en De bre-
vitate vitae, que lo que fue:

[...] es la Gnica parte sagrada e inviolable de nuestra vida, que ha
escapado de la fatalidad hurnana y que se ha sustraido a la tirania
de la casualidad, y que ni la pobreza, ni el temor, ni las enfermeda-
des pueden cambiar. No puede ser turbada ni raptada; su posesidn
es eterna y serena.”

Casi dos mil afios después, un escritor japonés repetia una y
otra vez este concepto: el estudio del destino, para que no se con-
vierta en uno esos juegos charlatanes adivinatorios que forman
parte del repertorio del aprendiz de astrélogo, es la farea retros-
pectiva de nuestra inteligencia.

Si bien es cierto que podemos extraer de ¢l algin indicio pa-
ra una mayor comprensién de la autobiografia que estamos cons-
truyendo, pero nada mas.

Como le dice miss Kenton al mayordomo Stevens en Lo que
queda del dia de Kazuo Ishiguro:

Después de todo, ya no es posible girar hacia atrés las agujas
del reloj. No podemos estar pensando continuamente en lo que po-
dria haber sido. Nos debemos convencer de que nuestra vida es tan
buena, quiza incluso mejor, que la de 1a mayoria de las personas, y
debemos estar agradecidos por ello.?

1. Simmel, G., citado en Zecchi, S. (comp.), op. cit., pég. 120.
2. Séneca, op. Cit,
3. Ishiguro, K., Lo gue queda del dia, Barcetona, Orbis, 1997.
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¢A quién? miss Kenton no lo dice, pero seguramente se re-
fiere a las misteriosas alquimias de la existencia que la autobio-
grafia puede sacar a la luz —convirtiéndose en una novela de
aventuras, casi en una novela negra o un voluminoso feuilleton—, -
como si buscara las piezas de un rompecabezas incompleto: es
inutil seguir hurgando en el fondo de la caja.

Aprender a escribir 1a propia autobiografia.(no para honrar
una especie de ultima deuda de la vida, sino mas bien para vol-
ver a empezar a vivir, quiza las mismas situaciones que hemos
vivido, pero con un espiritu nuevo) es aprender a apreciar méas
los minutos y, por lo tanto, la eternidad del presente. Es la tini-
ca eternidad que se nos concede, segun los fildésofos del tiem-
po. Como san Agustin dijo hacia el final de las Confesiones:
«Pero lo que ahora es claro y manifiesto es que no existen los
pretéritos ni los futuros, ni se puede decir con propiedad que
son tres los tiempos: pretérito, presente y futuro; sino que tal
vez seria mas propio decir que los tiempos son tres: presente de
las cosas pasadas, presente de las cosas presentes y presente de las
cosas futuras. Porque son tres cosas que existen de algiin modo
en el alma, y fuera de ella yo no veo que existan: presente de co-
sas pasadas (la memoria), presente de cosas presentes (vision)
v presente de cosas futuras (expectacion)» (capitulo XX, li-
bro 11).

Cuando un trabajo autobiografico descubre o corrobora esta
presencia, la formacion de quien lo ha emprendido llega a un
punto del que ya no hay vuelta atras. Sélo le queda constatar que
su sensibilidad por los tres «presentes» agustinianos se ha aviva-
do y que todos sus pensamientos y reflexiones sobre el sentido
del devenir se encontrardn con preguntas que conciernen e} sen-
tido del ser.

La autobiografia nos informa de que estamos experimentan-
do, s6lo aparentemente, la reconstruccion de nuestro tiempo; en
realidad, constatamos que, mientras todo cambia y se transforma
en un proceso que nos lleva y del que somos actores, también to-
do permanece, puesto que podemos pensarnos y relatarnos. Por-
que lo sabemos y lo podemos hacer. Desde el momento en que
empezamos a hacerlo, entramos en una dimension de la vida
que no tiene edad.
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La autobiografia es la expresion mas elevada de la conciencia
y de la responsabilidad; no sélo no lleva al pasado sino que tam-
bién abraza todo lo que hemos vivido, estamos viviendo y vivi-
remos; es una sintesis y analisis que afiade a los poderes de la
mente otro dominio muy especial.

Podemos olvidar y olvidar que hemos olvidado; podemos no
reflexionar sobre el presente que estamos viviendo; podemos
no querer imaginar el futuro; sea como sea, una vez hemos pro-
bado la experiencia de vernos a distancia, desde lo alto, més alld
de l1a intuicion del instante, hemos llegado a una madurez inte-
lectual irreversible. Porque echarla a perder, o todavia peor, ne-
garla, equivale a perderse, deshacerse, anularse para siempre.
Nos pueden intentar vender productos y bienes de consumo for-
mativos, que son mas atrayentes, seductores y milagrosos. Pero
la autobiografia, como terapia y como experiencia formativa que
es, no se puede medir con estas categorias, aunque estas sean
mas incitadoras por el hecho de que nos las ofrecen charlatanes
de mercancias educativas para escolares repetidores.

La autobiografia es recurso para la mente; es la educacion sen-
timental para todas las edades de la vida, pues el consumidor tam-
bién es productor. Quien ahora compra las mejores reliquias de an-
ticuario del propio pasado, fue también el artesano. El museo que
fa vida se ha encargado de construir —y no solo con palabras es-
critas o incididas, imagenes, fotografias u objetos inalienables—
es también nuestra muestra itinerante, ya no el mercadillo de obje-
tos usados que va afiadiendo piezas en una pared de cosas indtiles,
mudas y deterioradas.

Por lo demas, solamente conocemos algo si nos separamos y
nos alejamos. Ahora ya deberiamos saberlo, después de que ha-
ya transcurrido tanto pasade y tantos recuerdos que se han hecho
necesarios para amar mas a algunos, para mirar desde una colina
nuestros gestos, para descubrirnos tarde, demasiado tarde, poetas
y filésofos tardios. _

Separarse equivale a emprender un viaje de reencuentro.
Concluir una autobiografia, terminar de escribir la biografia de
alguien, es un tiempo que todavia debe llegar. Es —decian los
griegos— nuestro kairos. Sucede con todo, y no se entenderia
por qué no deberia suceder lo mismo con nuestra historia. Nues-
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tra vida se nos aparece incompleta y tenemos la impresién que
hemos dejado a mitad, o apenas empezadas, s6lo algunas de las
muchas biografias. jQue ai menos lo que nos parecfa que podia-
mos escribir o relatar, por entregas, a un oyente, devoto o a suel-
do, pueda conocer la palabra «fin»!

Un sentimiento de vacio y de desaparicion sobreviene a quien
concluye la escritura de si mismo. Giambattista Vico, en 1731,
como quiza nadie antes de él, y como muy pocos después de él,
advirtio la necesidad de afiadir otro tomo a su primera autobio-
grafia, llamado precisamente el «Afiadidoy». Descubrimos enton-
ces que el largo recorrido, interrumpido muchas veces pero con
la determinacién de retomario (como haciamos con los juegos de
construccién de nuestra juventud), nos hacia compafia. Tenia-
mos una tarea paralela por emprender, de la que, tal vez, habia-
mos hablado a muy pocos. Ya no tenemos nuestro «socorristax,
el objeto que hemos creado nos parece ya perdido. Solo en este
momento descubrimos cuanto nos curaban el trabajo y el pensa-
miento autobiogréfico. Entonces tenemos la necesidad de hojear
alglin manual de psicoanalisis para comprender qué nos ha suce-
dido, o de buscar un psicoanalista en las paginas amarillas. Pero
ya que se os ha prometido que 0s podéis curar solos (y con poco
dinero), intentemos mantenernos fieles a las tesis del tercer ca-
pitulo, volviendo, sélo por un momento, al «final de la autobio-
grafia», ayuddndonos de algiin apunte psicoanalitico y ahorran-
do el dinerc que cuesta un diccionario.

Ha sucedido lo que estaba previsto: os habéis enamorado de
vuestra historia, practicamente de vosotros mismos (en esto, tal
vez un poco tarde) y ahora os sentis solos, demasiado solos. Ha-
béis creado algo que luego, después de unos instantes de pere-
grina felicidad, os ha dejado y ha pasado a pertenecer al mundo
de los recuerdos. «Ah, me acuerdo de ese verano lluvioso, un
poco en crisis, cuando escribi la historia, para decirlo de algun
modo, de mi vida», podriais haber dicho. La autobiografia se ha
convertido en vuestro objeto —hijo o alfer ego— ideal. Habéis
sentido la angustia de la separacioén que habiais experimentado
otras veces en la vida real; os habéis sentido u os sentiréis, se-
gin el punto de vista que adoptéis, divididos. Habéis dicho o di-
réis: «Te echo de menos. Ti, mi biografia, como yo a mi mis-

195




mo». Pero Justamente aqui se revelard vuestra salud o enferme-
dad. Hay dos narcisismos que se estan agitando en vuestro inte-
rior: uno patoldgico y el otro posmvo Mientras el primero es
aquel, bastante conocido, que prevé la muerte de quien se refle-
ja en el estanque porque se ahoga en su propia imagen sin reco-
nocerse, ¢l segundo es «buenox». Quien se admira sabe que es
«él» o «ellan, y que no puede amarse tanto. No se asoma tanto a
la fragil orilla. Parecera extrafio y abstruso, pero con la autobio-
grafia dejada a las espaldas, o al ocaso, se cumple este misterio-
SO Proceso.

La autobiografia «domesticada» aplaca nuestra soledad inte-
rior, la vuelve bella y heroica; nos hace més bellos y heroicos.
Pero escribiendo sobre nosotros mismos nos lanzamos fuera, nos
dividimos, vy sélo reinamos sobre esta fractura interior si sabe-
mos distinguir entre un yo mismo de carne y hueso y mi imagen
escrita y representada. Narciso seria bueno y capaz si supiera que
ha producido su fantasma; no es bueno y estd condenado porque
se.identifica hasta tal punto con su representacmn que pierde el
juicio. Muere a la razén. En cambio, el narcisismo bueno se sien-
te un poco feliz, porque ha renovado sin problemas un rito que ha
ritualizado muchas veces consigo mismo y con los demds: el ri-
to de ir y volver. En resumen, podemos separarnos serenamente
de 1o que hemos creado y nos ha ocupado, durante mucho tiem-
po o solo durante algunos dias que nos parecieron aflos.

Hacer autobiografia nos ha ensefiado a no tener miedo de la so-
ledad, a buscarla mas, cueste lo que cueste: a vislumbrar con valor
fa soledad de los afios que todavia estin por venir y que pondrdna
prueba nuestra capacidad de vivir el tiltimo acto, minuto a minuto,
con la antigua sabidurfa de quien, a pesar de estar rodeado de cu-
raciones materiales y afectivas, «quiere envejecer bieny», como di-
ce Ia gente comun. Y se envejece bien si uno no se hace ilusiones,
como el astuto Narciso positivo, sobre el hecho de que el antiguo
ars moriendi es, fue y serd para siempre un ars solitudini.

En esta leve «angustia de separacidny» —no exageremos, he-
mos pasado por muchas otras antes— tan simbélica y melancoli-
ca, advertimos todo el poder reestructurante y regenerante de la
autobiografia. Toda la gratificacién de haber hecho solos el re-
corrido, de haber jugado a ser analistas y pacientes, de haber si-
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do por nosotros mismos una familia entera. Eramos nuestras ma-
dres cuando habldbamos v escribiamos con la aguda sensacion
de estar alimentdndonos a nosotros mistnos (de recuerdos y de
satisfacciones, de conquistas muy parecidas a las de millones de in-
dividuos pero de todos modos nuestras); después, nos hemos da-
do cuenta de que éramos nuestros padres cuando pusimos mano
dura y emprendimos un conciso didlogo con nuestro supery6;
con la determinacién de agotar el proyecto. Y fuimos también
nuestros hermanos, amigables o perversos, cuando nos peleaba-
mos con nosotros mismos v nos reconcilidbamos. Pero, sobre to-
do, hemos vivido tan profundamente —quiza como single, o'tal
vez estériles, a la fuerza o por eleccidn— que hemos logrado cre-
arnos a nosotros mismos como hijos.

¢Locura y alucinacion del trabajo autobiografico?

Podria ser. Y, sin embargo, todo esto tiene lugar en la miste-
riosa dimension de lo-simbdlico. Hemos vivido una emocidn sim-
bolica al estilo Bion o Winnicott, en el curso de la cual nos sen-
tiamos acogidos y protegidos por nosotros mismos y sin ser
conscientes de ello. ;Qué hay mejor, y méas tranquilizante, que
una experiencia interior que nos devuelve al maduro sentimiento
de ser, al mismo tiempo, contenido (todo lo que hemos vivido) y
recipiente (todo lo que hicimos y todavia hacemos para mante-
nernos unidos)? A medida que tejiamos la autobiografia, ibamos
construyendo una tela protectora que nos producia la ilusién de
no haber vivido, asi como la desilusién de haber vivido reencon-
trando, tocando, acariciando las cosas de la memoria llegadas
hasta nosotros y protegidas; en la que hemos hecho aflorar ese
fendmeno transicional necesario para todos los pasajes existen-
ciales, que consiste en el empleo de amuletos tranquilizantes y
que ha hecho de nuestra autobiografia el més preciado y mégico
de los talismanes. Porque lo hemos elaborado nosotros mismos
en un nicho protector que, reforzandose, nos ha reforzado. Un re-
cipiente en el que todo ha sido posible: reconstruir al pie de la le-
tra nuestro pasado o convertirlo en un imaginario literario, selec-
cionar seglin nuestro criterio los buenos y los malos, vengarse de
éste v de aquel, perdonar éste y no aquel (o aquella).

Ciertamente, ha sido una regresion placentera, con algin que
otro salto y con muchas amnesias: hemos vivido una nueva depen-
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dencia infantil, v todo ello ha sido posible gracias a nuestra madu-
ra capacidad de desdoblarnos, de dejar el lapiz o el teclado para
vestirnos los pantalones adultos y volver, poco después, a viajar
por nuestra vida infantil, donde se ocultan muchas explicaciones,
descubriendo que, la edad adulta (en la que nos encontramos, que
debe llegar todavia o que ha pasado a ser una presencia discutible),
también es fuente de importantes descubrimientos, marcas de fa-
brica, tal vez mdas imborrables que las que sentimos en la infancia.

Puesto que el andlisis y las multiples terapias no acaban nun-
ca, es bueno separarse de la autobiografia y verla como una ce-
sura que decreta nuestra madurez o, por lo menos, las etapas de
nuestro interminable ——eso si— proceso de maduracion. Muy
pronto volvemos a sentir el deseo de autobiografia, al cabo de
poco tiempo de haberla concluido. En el caso de que hayamos
descubierto que la primera nos ha curado, la segunda, y la terce-
ra (en nuestra telenovela interminable) urgen y promueven otras
escrituras en un prolongamiento de ventajas que ya hemos expe-
rimentado. Aungue se haya llenado el intervalo con la diversion
de «ir en busca de biografias», con juegos autobiograficos y de
grupo, la necesidad de seguir trabajando sobre uno mismo y pa-
ra si mismo vuelve puntualmente. Nietszche ya se dio cuenta de
ello, cuando en una de sus meditaciones contenida en El cami-
nante y su sombra decia que:

Cuando, después de mucho tiempo, se nos ha educado de
acuerdo con las opiniones del mundo, acabamos descubriéndonos
a nosotros mismos. Entonces empieza la tarea del pensador y llega
el momento de solicitar su ayuda, no comeo educador, sino como al-
guien que se ha educado a si mismo y que tiene experiencia de
ello.?

Desde el momento en que es previsible que aquel o aquella
gue han escrito sobre si mismos todavia no han llegado a su dlti-
ma playa, éstos, reencontrando la antigua y sabia vocacioén adulta,
podran ser capaces de relatar a los demas sin ensefiar. Solamente
atestiguando su historia de vida. Después de nuestra primera

4, Nietszche, F., Bl caminante y su sombra, Madrid, Clisicos de siempre, 1994, pag.
139.
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autobiografia, nos sorprende, es inevitable, sentirnos preparados
para el momento de escribir las sucesivas. Sentiremos entonces
la necesidad de escribir el propio Diario adulto. Y éste no serd la
tirdnica agenda de nuesiras citas, cuentas, cumpleafios y de algu-
na imprecacién. El diario adulto es la autobiografia que va cre-
ciendo sobre la marcha, de la que —a diferencia de los diarios
juveniles— jamas nos avergonzaremos. Los afios adultos trans-
critos tienen adjetivos, reflexiones y proyectos distintos. Recoja-
mos la invitacién de Sartre en La ndusea:

Lo mejor seria escribir los acontecimientos cotidianamente,
Llevar un diario para comprenderlos. No dejar escapar los matices,
los hechos menudos, aunque parezcan fruslerias, y sobre todo cla-
sificarios [...]. Es lo que hay que evitar, no hay que introducir nada
extrafio donde no lo hay. Pienso que éste es el peligro de llevar un
diario: se exagera todo, uno estd al acecho, forzando continuamen-
te la verdad.®

Despedirse de nuestra primera autobiografia es encontrar otra
autobiografia a medida que los dias disminuyen; es aquella que
sabe construirse sobre la marcha, con el gusto por el dia a dia.

Porque, todavia para Nietzsche, el alma de aquel o aquelia
que viajan hacia o méas alla

del mediodia de la vida, se siente invadida por un especial deseo de
descanso[...]. No desea nada, nada le perturba; su corazén se para,
s6lo viven sus 0jos; €s un muerto con los ojos abiertos y vivos. El
hombre ve entonces muchas cosas que nunca habia visto, y todo lo
que alcanza a percibir se halla envuelto, casi inundado, por una
aureola de luz difusa. Esto le hace feliz, pero se trata de una felici-
dad pesada, muy pesada.®

Y, sobre todo, una amarga felicidad; es la espera de una ma-
duracion imposible que busca en nuestras miles biografias las
siernpre amargas felicidades de la vida. Significa prepararse para
la dltima cita, cuando todavia nos quedan muchos afios por vivir.

5. Sartre, 1. P, La ndusea, Madrid, Alianza, 1996, pag. 9.
6. Nietszche, E, op. cit,, pags. 158-159,
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