El dia

Camino, muy rapido, rapidisimo.
No sé pero tengo mucho afan por llegar.

Por fin estoy aqui.
Veo los arboles que se mecen, se mecen y se tocan entre ellos, en un parque al lado
de una tumba colgada de una estatua.
i¢ Quién era ese muerto?!
Mis primeros recuerdos de infancia los tengo jugando alrededor de esa estatua -

tumba.

Me siento por fin en el parquecito que tanto amé. Miro a lo lejos y me veo a mi
mismo. Si. Pantalon azul oscuro, camisa blanca, zapatos negros, muy bien peinado.
Me veo cuando tenia muy pocos anos en este mundo.

Recuerdo que soiiaba con estar aqui a todo momento.

Estoy solo, o mas bien, me siento solo.

Me imagino de pequeino porque realmente solo quiero estar con

él. El nino no me reconoce. El niflo se acerca cada vez mas.

Yo estoy muy quieto, seguramente piensa que soy uno de sus maestros.

Se acerca, me sonrie y me sefiala un lugar en el espacio que ambos estamos
creando con el recuerdo que cada vez se hace mas dificil de recordar.

El me toma la mano, ya me reconoce. Me levanto de mi asiento en el parque y me
dirijo a donde él me indica. Cada paso borra lo visto y vislumbra el recuerdo de lo
que estoy por caminar.

Estamos caminando hacia un teatro hermoso, el mas hermoso de
todos. No es tan grande pero que grande es.

Ya puede verlo muy bien. Miro todas las pinturas que estan colgadas alli, observo su
arquitectura y me quedo encantado con su olor. Todavia huele a madera recién



pulida con una fragancia a guardado, a conservado, es Unico su olor. Siempre crei
que no lo

limpiaban bien para que tuviera ese leve perfume de polvo delicadamente puesto por
el tiempo que nos hace recordar y hacernos sentir uno con nuestros antepasados que
pisaron como espectadores o como grandes artistas el escenario. En este lugar se
han escuchado las mas hermosas melodias y han derramado lagrimas de tristeza y
felicidad, han caido muchas gotas de sudor, tanto de espectadores como de
intérpretes, casi al mismo tiempo.

El nifo se sienta, y yo escucho su silla de madera con chapas de metal crujiendo. Por
lo viejas es casi obvio que suenan por todo, son cuerpos que han quedado en el lugar
menos indicado para producir su sonido de vejez. Por eso los espectadores estan
obligados a no pararse de su silla después de iniciar el concierto. Una vez casi me
puedo desmayar por aguantar una obligacion fisica ya que no queria interrumpir el
sonido que ese instrumento tan hermoso. Al final me levanté y dejé que el sonido del
teatro hiciera un contrapunto al del artista. No seria tan loco como para mojar la
madera.

Estoy en la puerta y siento que me empujan. Pasa el primer asistente al concierto,
luego otro. Yo ya no me siento solo, el niiio ya no me mira. Estoy al lado de una de las
tres puertas, creo que estoy en la del medio, la verdad no veo bien. Al entrar la gente
el espacio se torna cada vez mas caluroso. Es increible. Observo el escenario y veo
un gran piano, viejo pero bien cuidado como todo en esta bella sala. De ahi sale un
presentador. Dice algo pero no le entiendo, la gente aplaude. Que sorpresa, no hay
luces que apagar ni prender, simplemente la gente hace silencio y la misma ciudad
sirve de ingeniero para que sélo el brillo del sol cayendo en la tarde refleje el lugar
donde en unos minutos saldra el primer recitalista de esta maravillosa tarde.

Sale, es una nifia super chiquita, tanto que tiene que tener una ayuda para llegar a los
pedales de ese mueble de instrumento, se ve incomoda, tanto como yo que sigo de
pie por que no me apuré a sentarme por estar observando las ventanas que me dejan
ver las montanas de ese caiidn imponente, bueno y también una avenida gigante que
se direcciona hacia alla.

Toca.

No reconozco lo que toca.

Cuando esta terminando volteo ciento ochenta grados, me siento observado. A mis
espaldas y al otro lado de la entrada esta un senor con un peinado muy particular.
Demasiado. Incluso se parece, ese peinado, a uno de los cortes o mas bien pelucas
que tiene uno de los retratos colgados alrededor del teatro. No puedo disimular mi
risa picarona. Es muy gracioso, ridiculo o no sé. El senor quiere llamar la atencién
o esta realmente obsesionado con una moda que ya paso6 hace siglos.



Cuando me mira mal reacciono y volteo la mirada hacia el publico.
Inmediatamente me veo, veo a mi yo pequeno sentado en el publico pero no
estaba mirando la intérprete, no, estaba mirando hacia aca, no precisamente a la
puerta o a si mismo grande. Yo estaba mirando lo que habia dejado de ver por
pena.

Se queda mirando fijamente a este sefior y él se siente incémodo, le hace la misma
mirada que me hizo a mi unos momentos antes pero esta vez yo ya no me siento mal.
La verdad es que antes tenia mas caracter. Claro, yo ahora no me estoy burlando,
solo tengo curiosidad por esto que estoy viendo. Empiezo a voltear la cabeza y la
mirada por todos los retratos del teatro. Lo encuentro e inicio un va y viene de
miradas y cabezazos que dan en direcciéon de uno de los retratos a mi querido
compaiiero de puerta. El trata de disimular la inquietante escena que le estoy
propiciando y me mira y se rie, lo que no sabe es que soy yo mismo el que le esta
haciendo sentir esto, y no, no voy a parar, incluso voy a sonreir con usted para que
vea que estoy en su lugar, aunque en realidad estoy en el lugar del actor principal
que se lleva la atencion de este publico despropoésito que no esta ya escuchando el
concierto y no aplaude cuando se acaba la pieza ni siquiera pone atencién cuando
llega otra chiquitita a interpretar el mueble. No, el tinico sonido que escuchamos es el
de la cabeza del nifio yendo de un lado para el otro y no vemos gesto alguno mas que
el de su cuerpo inclinandose y sefialando con el dedo un lugar y el otro.

Que divertido, pero ya es insostenible para mi compaiero. Se quiere retirar y me
pide un permiso pero no, todavia quiero divertirme un poco mas, no lo dejo salir, mi
excusa es que no se ha acabado la obra que interpreta la nifia y que si le abro la sala
sonara con la chiquitita y la puede distraer.- No quiere eso, ¢ 0 si?-, le digo
susurrando. Da un paso hacia atras y me manda un lindo insulto susurrado que mas
que insulto hacia mi es hacia mi que esta poniendo cada vez una situaciéon mas
incomoda e hilarante en nuestro pequeno concierto o mas bien en nuestra obra de
teatro.

Una mujer codea al niio, me codea, hasta me duele aqui.
Ya se di6 cuenta, jNo!

No mas, dice la sefiora.

MAMA; MIRA, MIRA, MIRA ES IGUALITO. NO, ES EL.

Mozart vino a escuchar el concierto de Tata, increible. Le voy a pedir un autégrafo
ipuedo?, ;puedo? Todo esto le dice el nifio a la madre, a mi mama, claro, no la
habia reconocido, es que todos con el tiempo cambiamos. Con cada palabra del
niino la incomodidad de mi companero de puerta se convertia en orgullo, le iba
cambiando el gesto en la cara y hasta se limpié la garganta con un sonido un poco
fuerte como para llamar la atencién.

El sefior se acerca, después de que se acabo el recital, porque claro, mi mama me
llamé la atencién cuando estaba la ultima de las niflas tocando. Bueno, el caso es
que se acerca a mi madre a la salida y le empieza a hablar. Primero se presenta,



- Mucho gusto Daniel, soy maestro de esta hermosa institucion. Le dice en tono
muy cordial a mi madre.

Ella lo saluda y le dice que el concierto le parecié muy bonito. Cuando dice eso
salgo corriendo con otros nifos al parque, me voy detras de mi porque quiero estar
mas conmigo que con ellos. Veo, desde lejos que siguen hablando y me da igual.
Estoy muy entretenido leyendo la placa de esta estatua - tumba. Me veo muy tierno,
pienso.

Cuando estoy ahi leyendo y viendo la estatua veo que me agarran del brazo y me
dicen que nos vamos, me pongo triste por que sé que no me voy a volver a ver
pronto y solo tendré esta primera persona aburrida que me acompaina ahora, pero
bueno. Ya estan a una distancia prudente, alin asi alcanzé a escuchar una propuesta
de mi madre a mi. Sonrio y volteo a mirar hacia al lado, mi compafero de concierto
también sonrie y me mira.



