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Y no dejamos de preguntarnos,  
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Hasta que un puñado de tierra  
Nos calla la boca...  
Pero ¿es eso una respuesta? 
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En el este de Africa, en los registros de las rocas que datan de hace dos millones de años, se 
pueden encontrar una serie de herramientas talladas, diseñadas y ejecutadas por nuestros 
antepasados. Su vida dependía de la fabricación y el uso de esas herramientas. Era, desde 
luego, tecnología de la primera edad de Piedra. Con el tiempo se utilizaron piedras de formas 
especiales para partir, astillar, desconchar, cortar y esculpir. Aunque hay muchas maneras de 
hacer herramientas de piedra, lo que es notable es que en un lugar determinado durante largos 
períodos de tiempo las herramientas se hicieron de la misma manera, lo que significa que 
cientos de miles de años atrás debía de haber instituciones educativas, aunque se tratara 
principalmente de un sistema de aprendizaje. Aunque es fácil exagerar las similitudes, 
también lo es imaginarse al equivalente de profesores y estudiantes en taparrabos, las clases de 
laboratorio, los exámenes, los suspensos, las ceremonias de graduación y la enseñanza de 
postgrado. 
 
     Cuando no cambia la preparación durante inmensos períodos de tiempo, las tradiciones 
pasan intactas a la generación siguiente. Pero cuando lo que se debe aprender cambia deprisa, 
especialmente en el curso de una sola generación, se hace mucho más difícil saber qué enseñar 
y cómo enseñarlo. Entonces, los estudiantes se quejan sobre la pertinencia de lo que se les 
explica; disminuye el respeto por sus mayores. Los profesores se desesperan ante el deterioro 
de los niveles educativos y lo caprichosos que se han vuelto los estudiantes. En un mundo en 
transición, estudiantes y profesores necesitan enseñarse a sí mismos una habilidad esencial: 
aprender a aprender. 
 

__________ 
 
     Excepto para los niños (que no saben lo suficiente como para dejar de hacer las preguntas 



importantes), pocos de nosotros dedicamos mucho tiempo a preguntarnos por qué la 
naturaleza es como es; de dónde viene el cosmos, o si siempre ha estado allí; si un día el 
tiempo irá hacia atrás y los efectos precederán a las causas, o si hay límites definitivos a lo que 
deben saber los humanos. Incluso hay niños, y he conocido algunos, que quieren saber cómo 
es un agujero negro, cuál es el pedazo más pequeño de materia, por qué recordamos el pasado 
y no el futuro, y por qué existe un universo. 
 
     De vez en cuando tengo la suerte de enseñar en una escuela infantil o elemental. Encuentro 
muchos niños que son científicos natos, aunque con el asombro muy acusado y el 
escepticismo muy suave. Son curiosos, tienen vigor intelectual. Se les ocurren preguntas 
provocadoras y perspicaces. Muestran un entusiasmo enorme. Me hacen preguntas sobre 
detalles. No han oído hablar nunca de la idea de una «pregunta estúpida». 
Pero cuando hablo con estudiantes de instituto encuentro algo diferente. Memorizan «hechos» 
pero, en general, han perdido el placer del descubrimiento, de la vida que se oculta tras los 
hechos. Han perdido gran parte del asombro y adquirido muy poco escepticismo. Les 
preocupa hacer preguntas «estúpidas»; están dispuestos a aceptar respuestas inadecuadas; no 
plantean cuestiones de detalle; el aula se llena de miradas de reojo para valorar, segundo a 
segundo, la  aprobación de sus compañeros. Vienen a clase con las preguntas escritas en un 
trozo de papel, que examinan subrepticiamente en espera de su turno y sin tener en cuenta la 
discusión que puedan haber planteado sus compañeros en aquel momento. 
 
     Ha ocurrido algo entre el primer curso y los cursos superiores, y no es sólo la adolescencia. 
Yo diría que es en parte la presión de los compañeros contra el que destaca (excepto en depor-
tes); en parte que la sociedad predica la gratificación a corto plazo; en parte la impresión de 
que la ciencia o las matemáticas no le ayudan a uno a comprarse un coche deportivo; en parte 
que se espera poco de los estudiantes, y en parte que hay pocas recompensas o modelos para 
una discusión inteligente sobre ciencia y tecnología... o incluso para aprender porque sí. Los 
pocos que todavía muestran interés reciben el insulto de «bichos raros», «repelentes» o 
«lambones». 
 
     Pero hay algo más: he visto a muchos adultos que se enfadan cuando un niño les plantea 
preguntas científicas. ¿Por qué la naranja es redonda?, preguntan los niños. ¿Por qué la hierba 
es Verde? ¿Qué es un sueño? ¿Hasta qué profundidad se puede cavar un agujero? ¿Cuándo es 
el cumpleaños del mundo? ¿Por qué tenemos dedos en los pies? Demasiados padres y 
maestros contestan con irritación o los ridiculizan, o pasan rápidamente a otra cosa: «¿Cómo 
querías que fuera la naranja, cuadrada?» Los niños reconocen en seguida que, por alguna 
razón, este tipo de preguntas enoja a los adultos. Unas cuantas experiencias más como ésta, y 
otro niño perdido para la ciencia. No entiendo por qué los adultos simulan saberlo todo ante 
un niño de seis años. ¿Qué tiene de malo admitir que no sabemos algo? ¿Es tan frágil nuestro 
orgullo? 
 
     Lo que es más, muchas de estas preguntas se refieren a aspectos profundos de la ciencia, 
algunos todavía no resueltos del todo. Por qué la tuna es redonda tiene que ver con el hecho de 
que la gravedad es una fuerza que tira hacia el centro de cualquier mundo y con lo resistentes 



que son las rocas. La hierba es verde a causa del pigmento de clorofila, desde luego --a todos 
nos han metido esto en la cabeza--, pero ¿por qué tienen clorofila las plantas? Parece una 
tontería, pues el sol produce su máxima energía en la parte amarilla y verde del espectro. ¿Por 
qué las plantas de todo el mundo rechazan la luz del sol en sus longitudes de onda más 
abundantes? Quizá sea el resultado de un accidente de la antigua historia de la vida en la 
Tierra. Pero hay algo que todavía no entendemos de por qué la hierba es verde. 
 
     Hay mejores respuestas que decirle al niño que hacer preguntas profundas es una especie 
de pifia social. Si tenemos una idea de la respuesta, podemos intentar explicarla. Aunque el 
intento sea incompleto, sirve como reafirmación e infunde ánimo. Si no tenemos ni idea de la 
respuesta, podemos ir a la enciclopedia. Si no tenemos enciclopedia, podemos llevar al niño a 
la biblioteca. O podríamos decir: «No sé la respuesta. Quizá no la sepa nadie. A lo mejor, 
cuando seas mayor, lo descubrirás tu.» 
 
     Hay preguntas ingenuas, preguntas tediosas, preguntas mal formuladas, preguntas 
planteadas con una inadecuada autocrítica. Pero toda pregunta es un deseo por entender el 
mundo.1 No hay preguntas estúpidas. 
 
 
1. No incluyo aquí la lluvia de «porqués» con que los niños de dos años atacan a veces a sus padres, quizá en un 
intento de controlar el comportamiento de los adultos. 
 
     Los niños listos que tienen curiosidad son un recurso nacional y mundial. Se los debe 
cuidar, mimar y animar. Pero no basta con el mero ánimo. También se les deben dar las 
herramientas esenciales para pensar. 
 

___________ 
 
«Es oficial», dice el titular de un periódico: «Estamos fatal en ciencia.» En pruebas a jóvenes 
de diecisiete años de muchas regiones del mundo, Estados Unidos quedó el último en álgebra. 
Mientras la media de los jóvenes estadounidenses era del cuarenta y tres por ciento, la de sus 
equivalentes japoneses, en pruebas idénticas, era del setenta y ocho por ciento. En mi opinión, 
el setenta y ocho por ciento es bastante bueno; el cuarenta y tres por ciento es suspendido. En 
una prueba de química, sólo los estudiantes de trece naciones fueron peores que los de 
Estados Unidos. La puntuación de Gran Bretaña, Singapur y Hong Kong era tan alta que casi 
se salían de la tabla, y el veinticinco por ciento de los canadienses de dieciocho años sabía 
tanta química como un selecto uno por ciento de los estudiantes de segunda enseñanza 
estadounidenses (en su segundo curso de química, y la mayoría en programas «avanzados»). 
El mejor de entre veinte clases de quinto grado de Minneapolis era superado por todos los 
componentes de veinte clases de Sendai, en Japón, y por diecinueve entre veinte en Taipei, 
Taiwan. Los estudiantes de Corea del Sur estaban muy por encima de los estadounidenses en 
todos los aspectos de matemáticas y ciencias, y los de trece años de Columbia Británica (al 
oeste de Canadá) superaban a sus equivalentes estadounidenses en toda la tabla (en algunas 
disciplinas superaban a los coreanos). El veintidós por ciento de los chicos de Estados Unidos 



dicen que no les gusta la escuela, contra sólo el ocho por ciento de los coreanos. Sin embargo, 
dos tercios de los americanos, contra sólo un cuarto de los coreanos, dicen ser «buenos en 
matemáticas». 
 
     Estas desalentadoras tendencias del promedio de estudiantes de Estados Unidos se ven 
compensadas en ocasiones por la actuación de estudiantes sobresalientes. En 1994, un 
estudiante norteamericano consiguió una marca de una perfección sin precedentes en la 
Olimpíada Matemática Internacional de Hong Kong, derrotando a otros trescientos sesenta 
estudiantes de sesenta y ocho naciones en álgebra, geometría y teoría del número. Uno de 
ellos, Jeremy Bern, de diecisiete años, comentó: «Los problemas de matemáticas son como 
rompecabezas de lógica. No hay nada rutinario: todo es muy creativo y artístico.» Pero aquí no 
hablo de producir una nueva generación de científicos y matemáticos de primera categoría, 
sino de la cultura científica del público en general. 
 
     El sesenta y tres por ciento de los adultos norteamericanos no son conscientes de que el 
último dinosaurio murió antes de que apareciera el primer humano; el setenta y cinco por 
ciento no sabe que los antibióticos matan las bacterias pero no los virus; el cincuenta y siete 
por ciento no sabe que los «electrones son más pequeños que los átomos». Las encuestas 
muestran que algo así como la mitad de los adultos de Estados Unidos no saben que la Tierra 
gira alrededor del Sol y tarda un año en hacerlo. En mis clases en la Universidad de Cornell he 
encontrado estudiantes brillantes que no saben que las estrellas salen y se ponen por la noche, 
o ni siquiera que el Sol es una estrella. 
 
     Debido a la ciencia ficción, el sistema educativo, la NASA y el papel que juega la ciencia 
en la sociedad, los estadounidenses están mucho más expuestos a la percepción copernicana 
que el humano medio. Una encuesta de 1993 realizada por la Asociación China de Ciencia y 
Tecnología revela que, como en Estados Unidos, no más de la mitad de personas en China 
sabe que la Tierra gira alrededor del Sol una vez al año. Podría muy bien ser, por tanto, que 
más de cuatro siglos y medio después de Copérnico, la mayor parte de la gente de la Tierra 
creyera todavía, en el fondo de su corazón, que nuestro planeta está inmóvil en el centro del 
universo y que somos profundamente «especiales». 
 
     Ésas son las preguntas típicas del «alfabetismo científico». Los resultados son 
desmoralizadores. Pero ¿qué es lo que miden? La memorización de afirmaciones autoritarias. 
Lo que deberían preguntar es cómo sabemos... que los antibióticos discriminan entre 
microbios, que los electrones son «más pequeños» que los átomos, que el Sol es una estrella a 
la que la Tierra da la vuelta una vez al año. Estas preguntas son una medida mucho más 
auténtica de la comprensión de la ciencia por parte del público, y los resultados de estas 
pruebas serían sin duda más descorazonadores todavía. 
 
     Si se acepta la verdad literal de todas las palabras de la Biblia, la Tierra tiene que ser plana. 
Lo mismo ocurre con el Corán. Por tanto, declarar que la Tierra es redonda equivale a decir 
que uno ateo. En 1993, la autoridad religiosa suprema de Arabia Saudí, el jeque Abdel-Aziz 
Ibn Baaz, emitió un edicto, o fatwa, declarando que el mundo es plano. Todo el que crea que 



es redondo no cree en Dios y debe ser castigado. No deja de ser irónico que la lúcida evi-
dencia de que la Tierra es una esfera, reunida por el astrónomo greco-egipcio del siglo II 
Claudio Tolomeo, fuese transmitida a Occidente por astrónomos musulmanes y árabes. En el 
siglo IX bautizaron al libro de Tolomeo en el que se demuestra la esfericidad de la Tierra 
como el Almagest, «el más grande». 
 
     He conocido muchas personas que se sienten ofendidas por la evolución, que preferirían 
apasionadamente ser la obra artística personal de Dios que haber surgido del fango por fuerzas 
físicas y químicas ciegas desarrolladas durante eones. También suelen ser reacios a examinar 
en detalle las pruebas. La evidencia tiene muy poco que ver con ellos: creen lo que desean que 
sea verdad. Sólo el nueve por ciento de los norteamericanos acepta el descubrimiento central 
de la biología moderna de que los seres humanos (y todas las demás especies) han 
evolucionado lentamente por procesos naturales de una serie de seres más antiguos sin que 
fuera necesaria la intervención divina en el camino. (Cuando se les pregunta simplemente si 
aceptan la evolución, el cuarenta y cinco por ciento de los norteamericanos dice que sí. La 
cantidad asciende al setenta por ciento en China.) Cuando se exhibió en Israel la película Par-
que Jurásico, algunos rabinos ortodoxos la condenaron porque aceptaba la evolución y 
enseñaba que los dinosaurios vivieron hace cien millones de años... cuando, como se establece 
claramente en el Rosh Hashonah y en toda ceremonia de boda judía, el universo tiene menos 
de seis mil años de antigüedad. La prueba más clara de nuestra evolución puede encontrarse 
en nuestros genes. Pero la evolución sigue teniendo detractores, irónicamente entre aquellos 
cuyo propio ADN la proclama... en las escuelas, en los tribunales, en las editoriales de libros 
de texto, y en la cuestión de cuánto dolor podemos infligir a otros animales sin cruzar algún 
umbral ético. 
 
     Durante la Gran Depresión, los maestros disfrutaban de seguridad de trabajo, buenos 
sueldos y respetabilidad. Enseñar era una profesión admirada, en parte porque se reconocía 
que aprender era una manera de salir de la pobreza. Poco de ello es cierto hoy. Y así, la 
enseñanza de la ciencia (y otras) se hace demasiado a menudo de manera incompetente o poco 
inspiradora y sus practicantes, por asombroso que sea, tienen poca preparación o ninguna en 
los temas que presentan, se impacientan con el método y muestran ansias por llegar a los 
descubrimientos de la ciencia... y a veces son incapaces ellos mismos de distinguir la ciencia 
de la pseudociencia. Los que tienen preparación a menudo consiguen trabajos mejor pagados 
en otra parte. 
 
     Los niños necesitan experimentar con sus propias manos el método experimental en lugar 
de leer en un libro cosas sobre la ciencia. Se nos puede hablar de la oxidación de la cera como 
explicación de la llama de la vela. Pero tenemos una sensación mucho más vívida de lo que 
pasa si vemos arder la vela brevemente en una campana de cristal hasta que el dióxido de 
carbono producido por la quema rodea la mecha, bloquea el acceso al oxígeno y la llama par-
padea y se apaga. Se nos pueden explicar las mitocondrias de las células y cómo transmiten la 
oxidación a la comida al igual que la llama quemando la vela, pero es totalmente distinto 
verlas en el microscopio. Se nos puede decir que el oxígeno es necesario para la vida de 
algunos organismos y no para otros. Pero empezamos a entenderlo realmente cuando 



comprobamos la proposición en una campana de cristal totalmente desprovista de oxígeno. 
¿Qué hace el oxígeno por nosotros? ¿Por qué sin él moriríamos? ¿De dónde viene el oxígeno 
del aire? ¿Está asegurado el suministro? 
 
     La experimentación y el método científico se pueden enseñar en muchas materias distintas 
de la ciencia. Daniel Kunitz es un amigo mío de la universidad. Ha sido toda la vida un 
profesor de ciencias sociales innovador en institutos de enseñanza media. ¿Los alumnos 
quieren en tender la Constitución de Estados Unidos? Se les puede decir que la lean, artículo 
eras artículo, y luego la comenten en clase... pero, lamentablemente, acabaran todos dormidos. 
O se puede intentar el método de Kunitz: prohibir a los estudiantes leer la Constitución. A 
cambio, los invita a celebrar una Convención Constitucional, dos por cada estado. Primero 
plantea en detalle a cada uno de los trece equipos los intereses particulares de su estado y 
región. A la delegación de Carolina del Sur, por ejemplo, le hablará de la primacía del 
algodón, la necesidad y moralidad del tráfico esclavos, el peligro planteado por el norte 
industrial, etc. Las trece delegaciones se reúnen y, con un poco de guía facultativa, pero 
principalmente solos, escriben una constitución durante unas semanas. Luego leen la 
Constitución de verdad. Los estudiantes han reservado el poder de declarar la guerra al 
presidente. Los delegados de 1787 lo asignaron al Congreso. ¿Por qué? Los estudiantes han 
liberado a los esclavos. La Convención Constitucional original no lo hizo. ¿Por qué? Eso 
exige una mayor preparación de los profesores y más trabajo para los estudiantes, pero la 
experiencia es inolvidable. Es difícil no pensar que las naciones de la Tierra estarán mejor si 
todos los ciudadanos se sometieran a una experiencia comparable. 
 
     Necesitamos más dinero para preparar y pagar a los profesores, y para laboratorios. Pero en 
Estados Unidos los aspectos vinculados a la escuela suelen perder la votación. Nadie sugiere 
que se usen los impuestos de propiedades para engrosar el presupuesto militar, o los subsidios 
de agricultura, o para limpiar residuos tóxicos. ¿Por qué sólo la educación? ¿Por qué no 
financiarla con impuestos generales a nivel local y estatal? ¿Qué tal un impuesto especial de 
educación para las industrias que tienen una necesidad especial de trabajadores con 
preparación técnica? 
 
     Los niños estadounidenses no trabajan bastante en la escuela. El año escolar es de ciento 
ochenta días, comparado con doscientos veinte en Corea del Sur, unos doscientos treinta en 
Alemania y doscientos cuarenta y tres en Japón. Los niños de algunos de estos países van a la 
escuela el sábado. El estudiante medio de instituto en Estados Unidos dedica tres horas y 
media a la semana a hacer deberes. El tiempo total que dedica a los estudios, en el aula y fuera 
de ella, es de unas veinte horas por semana. Los japoneses de quinto grado dedican una media 
de treinta y tres horas a la semana. Japón, con la mitad de población que Estados Unidos, 
produce el doble de científicos e ingenieros con títulos avanzados al año. 
 
     Durante cuatro años de instituto, los estudiantes americanos dedicaron menos de mil 
quinientas horas a temas como matemáticas, ciencia e historia. Los japoneses, franceses y 
alemanes dedicaron más del doble de tiempo. Un informe de 1994 encargado por el 
Departamento de Educación de Estados Unidos apunta: 



 
El día escolar tradicional tiene que contener ahora toda una serie de requisitos para lo 
que se ha llamado «nuevo trabajo de las escuelas»: educación sobre seguridad personal, 
sobre consumo, SIDA, conservación y energía, vida familiar y preparación para 
conducir. 

 
     Así pues, debido a las deficiencias de la sociedad y a lo inadecuado de la educación en el 
hogar, sólo se dedican unas tres horas al día a los temas académicos centrales en el instituto. 
 
     Está demasiado extendida la idea de que la ciencia es «excesivamente difícil» para la gente 
normal. Lo podemos ver reflejado en la estadística de que sólo alrededor del diez por ciento 
de los estudiantes de instituto estadounidenses optan por un curso de física. ¿Qué es lo que 
hace de pronto a la ciencia «excesivamente difícil»? ¿Por qué no es demasiado difícil para 
todos esos países que superan a Estados Unidos? ¿Qué ha ocurrido con el talento 
norteamericano para la ciencia, la innovación técnica y el trabajo duro? En otros tiempos, los 
norteamericanos se enorgullecían de contar con inventores que abrieron el camino del 
telégrafo, el teléfono, la luz eléctrica, el fonógrafo, el automóvil y el aeroplano. Excepto en lo 
relativo a la informática, todo eso parece algo del pasado. ¿Dónde ha ido a parar todo aquel 
«ingenio yanqui»? 
 
     La mayoría de los niños norteamericanos no son estúpidos. Parte de la razón por la que no 
se aplican al estudio es que reciben pocos beneficios tangibles cuando lo hacen. Ser 
competente (es decir, conocer realmente la materia) en expresión verbal, matemáticas, ciencia 
e historia hoy en día no aumenta los ingresos de los jóvenes medios en los ocho años 
siguientes a su salida de la escuela, y la mayoría se emplean en empresas de servicios y no 
industriales. 
 
     Sin embargo, en los sectores productivos de la economía suele ser diferente. Hay fábricas 
de muebles, por ejemplo, que corren el riesgo de perder el negocio... no porque no hay a 
clientes, sino porque muy pocos trabajadores al entrar son capaces de hacer operaciones 
aritméticas sencillas. Una importante compañía electrónica declara que el ochenta por ciento 
de los que aspiran a trabajar en ella no son capaces de superar una prueba matemática de 
quinto grado. Estados Unidos está perdiendo ya unos cuarenta mil millones de dólares al año 
(principalmente en descenso de productividad y el costo de educación para remediarlo) porque 
los trabajadores, en un grado excesivo, no saben leer, escribir, contar o pensar. 
 
     Según un informe del Comité Nacional de Ciencia de Estados Unidos de ciento treinta y 
nueve compañías de alta tecnología, las causas principales del declive de la investigación y el 
desarrollo que se atribuían a la política nacional eras: 1 ) carencia de una estrategia a largo 
plazo para afrontar el problema; 2) falta de atención a la preparación de futuros científicos e 
ingenieros; 3) demasiada inversión en «defensa» e insuficiente en investigación y desarrollo 
civil, y 4) poca atención a la educación preuniversitaria. La ignorancia se alimenta de 
ignorancia. La fobia a la ciencia es contagiosa. 
 



Los que tienen la visión más favorable de la ciencia en Estados Unidos tienden a ser jóvenes 
varones blancos con educación universitaria y buen nivel de vida. Pero tres cuartas partes de 
los nuevos trabajadores norteamericanos de la próxima década serán mujeres no blancas e 
inmigrantes. No lograr despertar su entusiasmo --por no hablar de la discriminación-- no sólo 
es injusto sino que es estúpido y contraproducente. Priva a la economía de los trabajadores 
preparados que necesita desesperadamente. 
 
     Los estudiantes afroamericanos e hispanos han mejorado sus resultados en las pruebas 
estándar de ciencia con relación a finales de la década de los sesenta, pero son los únicos. La 
diferencia media en matemáticas entre blancos y negros graduados sigue siendo grande en los 
cursos de enseñanza superior: de dos a tres niveles; pero la distancia entre los blancos de 
cursos de enseñanza superior de Estados Unidos y, por ejemplo, los de Japón, Canadá, Gran 
Bretaña o Finlandia es dos veces mayor (con los estadounidenses a la zaga). Si uno recibe 
poca motivación y poca educación, no sabrá mucho... no es ningún misterio. Los 
afroamericanos de las ciudades con padres educados en la universidad tienen el mismo nivel 
universitario que los blancos de las ciudades con padres de educación universitaria. Según 
algunas estadísticas, incluir a un niño pobre en un programa Head Start duplica sus 
posibilidades de conseguir un empleo más tarde en la vida; el que completa un programa 
Upward Bond tiene cuatro veces más posibilidades de conseguir una educación universitaria. 
Para ser sinceros, sabemos lo que hay que hacer. 
 
     ¿Y en cuanto a la universidad? Hay una serie de pasos obvios: mejora de la condición 
basada en el éxito de la enseñanza y promoción de los profesores en base a la actuación de sus 
estudiantes en pruebas estandarizadas  doble ciego; sueldos para los profesores que se 
acerquen a lo que podrían cobrar en la industria; más becas, ayudas y equipo de laboratorio; 
programas imaginativos e 
inspiradores y libros de texto en que los principales miembros de la facultad tengan un papel 
principal; cursos de laboratorio como requisito para graduarse; y prestar atención especial a 
los que tradicionalmente se han apartado de la ciencia. También deberíamos animar a los 
mejores académicos de la ciencia a dedicar más tiempo a la educación pública: libros de texto, 
conferencias, artículos en periódicos y revistas, apariciones en televisión. Y podría valer la 
pena intentar un primer curso obligatorio sobre pensamiento escéptico y métodos científicos. 
 

__________ 
 
 
El místico William Blake miró fijamente al sol y vio ángeles, mientras otros, más mundanos, 
«sólo percibían un objeto de las medidas y el color de una guinea dorada». ¿Vio Blake 
realmente ángeles en el sol, o era un error de percepción o cognitivo? No conozco ninguna 
fotografía del Sol que muestre nada de este tipo. ¿Vio Blake lo que la cámara y el telescopio 
no pueden ver? ¿O la explicación se encuentra dentro de la cabeza de Blake mucho más que 
fuera? ¿Y no es la verdadera naturaleza del Sol, tal como la revela la ciencia moderna, mucho 
más maravillosa: no meros ángeles o monedas de oro, sino una enorme esfera en la que 
pueden caber un millón de Tierras, en el centro de la cual se fusionan núcleos de átomos, el 



hidrógeno transformado en helio, la energía latente en el hidrogeno durante miles de millones 
de años liberada, la Tierra y otros planetas calentados e iluminados, y el mismo proceso 
repetido cuatrocientos mil millones de veces en alguna otra parte de la galaxia de la Vía 
Láctea? 
 
     Los proyectos, instrucciones detalladas y órdenes de trabajo para construir una persona 
desde la nada ocuparían unos mil volúmenes de enciclopedia si se escribieran en inglés. Sin 
embargo, cada célula de nuestro cuerpo contiene una serie de esas enciclopedias. Un quásar 
está tan lejos que la luz que vemos empezó su viaje intergaláctico antes de que se formara la 
Tierra. Toda persona de la Tierra desciende de los mismos antepasados no del todo humanos 
del este de Africa hace algunos millones de años, lo que nos hace a todos primos. 
  
      Siempre que pienso en alguno de estos descubrimientos siento un escalofrío de 
entusiasmo. Se me acelera el corazón. No puedo evitarlo. La ciencia es una sorpresa y una 
delicia. Reconozco mi sorpresa cada vez que una nave espacial sobrevuela un nuevo mundo. 
Los científicos planetarios se preguntan a sí mismos: «Oh, ¿es así? ¿Cómo no se nos ocurrió?» 
Pero la naturaleza siempre es más sutil, más compleja, más elegante de lo que somos capaces 
de imaginar. Lo que es sorprendente, dadas nuestras limitaciones manifiestas, es que hayamos 
sido capaces de penetrar tanto en los secretos de la naturaleza. 
 
     Casi todos los científicos, en el momento de un descubrimiento o comprensión repentina, 
han experimentado un asombro reverencial. La ciencia --la ciencia pura, no con alguna 
aplicación práctica sino por ella misma-- es un asunto profundamente emocional para los que 
la practican, como lo es también para los no científicos que de vez en cuando se zambullen en 
ella con el fin de saber qué se ha descubierto recientemente. 
 
     Y, como en una historia de detectives, produce gozo formular las preguntas clave, trabajar 
con explicaciones alternativas y quizá incluso avanzar en el proceso de descubrimiento 
científico. Consideremos estos ejemplos, algunos muy sencillos, otros no, elegidos más o 
menos aleatoriamente:  
 

• ¿Podría haber un número entero no descubierto entre el 6 y el 7? 
• ¿Podría haber un elemento químico no descubierto entre el número atómico 6 (que es el 

carbono) y el número atómico 7 (que es el nitrógeno)? 
• Sí, ese nuevo preservativo causa cáncer en las ratas. Pero ¿y si para inducir el cáncer en 

una persona, que pesa mucho más que una rata, se tuviera que tomar una libra de 
sustancia al día? En este caso, quizás el preservativo no sea tan peligroso. ¿El beneficio 
de tener la comida conservada durante largos períodos superaría el pequeño riesgo 
adicional del cáncer? ¿Quién decide? ¿Qué datos se necesitan para tomar una decisión 
prudente? 

• En una roca de tres mil ochocientos millones de años, uno encuentra una relación de 
isótopos de carbono típica de los seres vivos de hoy y diferente de los sedimentos 
orgánicos. ¿Deduce de ellos que hace tres mil ochocientos millones de años había vida 
abundante en la Tierra? ¿O podrían haberse infiltrado en la roca los restos químicos de 



organismos más modernos? ¿O hay una manera de que los isótopos se separen en la roca 
diferente a la de los procesos biológicos? 

• Las mediciones sensibles de corrientes eléctricas en el cerebro humano muestran que 
cuando ocurren ciertos recuerdos o procesos mentales entran en acción regiones 
particulares del cerebro. ¿Es posible que nuestros pensamientos, recuerdos y pasiones 
generen unos circuitos particulares de neuronas en nuestro cerebro? ¿Sería posible 
simular estos circuitos en un robot? 

• ¿Será factible insertar nuevos circuitos o alterar los viejos en el cerebro de modo que 
cambien opiniones, recuerdos, emociones y deducciones lógicas? ¿Es esta alteración 
terriblemente peligrosa? 

• La teoría del origen del sistema solar predice muchos discos planos de gas y polvo en 
toda la galaxia de la Via Lactea. Se mira por el telescopio y se encuentran discos planos 
en todas partes. Se llega felizmente a la conclusión de que la teoría ha quedado 
confirmada. Pero resulta que los discos que se observaron eran galaxias espirales muy 
lejanas a la Via Lactea, y demasiado grandes para ser sistemas solares nacientes. ¿Debe 
abandonar su teoría? ¿O debe buscar un tipo de discos diferentes? ¿O esto es solo una 
expresión de su poca disposición a abandonar su hipótesis desacreditada? 

• Un cáncer creciente envía un boletín a las células que revisten los vasos sanguíneos: 
«Necesitamos sangre», dice el mensaje. Las células endoteliales, obedientes, forman 
puentes de vasos sanguíneos para suministrar sangre a las células del cáncer. ¿Cómo 
ocurre eso? ¿Se puede interceptar o cancelar el mensaje? 

• Usted mezcla pintura violeta, azul, verde, amarilla, naranja y roja y logra un color 
marrón barro. Luego mezcla luz de los mismos colores y consigue luz blanca. ¿Qué 
ocurre?  

• En los genes de los humanos y de muchos otros animales hay  largas secuencias 
repetitivas de información hereditaria (llamada «sin sentido»). Algunas de estas 
secuencias causan enfermedades genéticas. ¿Podría ser que determinados segmentos del 
ADN fueran ácidos nucleicos revoltosos que se reproducen por su cuenta y desdeñan el 
bienestar del organismo que habitan? 

• Muchos animales se comportan de una manera extraña justo antes de un terremoto. ¿Que 
saben ellos que no sepan los sismólogos? 

• Las palabras para nombrar a Dios de los antiguos aztecas y los antiguos griegos son casi 
las mismas. ¿Evidencia esto algún contacto o comunidad entre las dos civilizaciones, o 
se puede esperar que se dieran estas coincidencias ocasionales entre dos lenguas por pura 
casualidad? O, como pensaba Platón en Cratylus,  ¿puede ser que al nacer tengamos 
algunas palabras dentro? 

• La segunda ley de la termodinámica afirma que el universo, tomado como un todo, 
aumenta el desorden a medida que pasa el tiempo. (Desde luego, pueden emerger 
localmente mundos y vida e inteligencia, a costa de una reducción en el orden en otra 
parte del universo.) Pero si vivimos en un universo en el que la presente expansión del 
big bang llegará a frenarse, detenerse y comenzar a contraerse, ¿se podría revertir 
entonces la segunda ley? ¿Pueden los efectos preceder a las causas? 

• El cuerpo humano utiliza ácido clorhídrico concentrado en el estómago para disolver los 
alimentos y facilitar la digestión. ¿Por qué el ácido clorhídrico no disuelve el estómago? 



• Las estrellas más antiguas, en el momento de escribir estas líneas, parecen ser más 
antiguas que el universo. Igual que al afirmar que un a persona tiene hijos mayores que 
ella, no hace falta saber mucho para reconocer que alguien ha cometido un error.  
¿Quién? 

• Existe ahora una tecnología suficiente para mover átomos individuales de modo que se 
pueden escribir mensajes largos y complejos en una escala ultramicroscópica. También 
es posible hacer máquinas del tamaño de una molécula. Hay ejemplos rudimentarios de 
esas dos «nanotecnologías» bien demostrados. ¿Adónde nos llevara eso en unas décadas 
más?  

• En varios laboratorios diferentes se han encontrado moléculas complejas que, en 
condiciones adecuadas, hacen copias de ellas mismas en el tubo de ensayo. Algunas de 
estas moléculas, como el ADN y el ARN, están hechas de nucleótidos; otras no. Algunas 
usan enzimas para acelerar el ritmo de la química; otras no. A veces hay un error en la 
copia; a partir de este punto, el error se copia en sucesivas generaciones de moléculas. 
Así llegan a existir especies ligeramente diferentes de moléculas autorreplicantes, 
algunas de las cuales se reproducen más deprisa y con mayor eficiencia que otras. Son 
preferentemente las que prosperan. Con el tiempo, las moléculas en el tubo de ensayo se 
hacen cada vez más eficientes. Estamos empezando a atestiguar la evolución de las 
moléculas. ¿Qué percepción proporciona esto sobre el origen de la vida? 

• ¿Por qué el hielo ordinario es blanco pero el glaciar es azul? 
•  Se ha encontrado vida muchos kilómetros por debajo de la superficie de la Tierra. 

¿Hasta qué profundidad llega? 
• Una leyenda del pueblo dogon de la república de Mali, según un antropólogo francés, 

dice que la estrella Sirio tiene una estrella compañera extremadamente densa. Sirio, en 
realidad, tiene una compañera así, aunque se necesita una astronomía muy sofisticada 
para detectarla. Por tanto: 1) ¿descendía el pueblo dogon de una civilización olvidada 
poseedora de grandes telescopios ópticos y astrofísica teórica?, o 2) ¿fueron instruidos 
por extraterrestres?, o 3) ¿oyeron algo los dogon sobre la pequeña compañera enana de 
Sirio de un visitante europeo?, o 4) ¿se equivoca el antropólogo francés y en realidad los 
dogon nunca tuvieron esa leyenda? 

 
__________ 

 
     ¿Por qué tiene que ser tan difícil para los científicos transmitir la ciencia? Algunos 
científicos incluyendo algunos muy buenos me dicen que les encantaría hacer divulgación, 
pero carecen de talento para ello. Dicen que saber y explicar no es lo mismo. ¿Cuál es el 
secreto? 
 
     Yo creo que sólo hay uno: no hablar al público en general como uno lo haría con sus 
colegas científicos. Hay términos que transmiten su significado al instante y con precisión a 
compañeros expertos. Uno puede encontrarse esas frases todos los días en el trabajo 
profesional, pero solo sirven para confundir a una audiencia de no especialistas. Utilice el 
lenguaje más sencillo posible. Por encima de todo, recuerde lo que pensaba antes de en tender 
usted mismo lo que está explicando. Recuerde los malentendidos en los que estuvo a punto de 



caer y señálelos explícitamente. Mantenga en mente con firmeza que hubo una época en la 
que no entendía nada de todo esto. Recapitule los primeros pasos que le llevaron de la igno-
rancia al conocimiento. Nunca olvide que la inteligencia natural está muy ampliamente 
distribuida en nuestra especie. Ciertamente, es e1 secreto de nuestro éxito. 
 
     El esfuerzo necesario es poco, los beneficios muchos. Entre los escollos potenciales está el 
exceso de simplificación, la necesidad de ahorrar calificaciones (y cuantificaciones), dar un 
mérito adecuado a los muchos científicos implicados y trazar distinciones insuficientes entre 
analogía útil y realidad. Sin duda, deben buscarse soluciones de compromiso. 
 
     Cuanto más presentaciones de este tipo hace uno, más claro ve cuál de ellas funciona y 
cuál no. Hay una selección natural de metáforas, imágenes, analogías y anécdotas. Con el 
tiempo, uno encuentra que puede llegar casi a cualquier parte si camina por un sendero bien 
pavimentado que el público pueda recorrer. Luego puede adaptar las presentaciones a las 
necesidades de cada público determinado. 
 
     Como algunos editores y productores de televisión, hay científicos que creen que el público 
es demasiado ignorante o estúpido para entender la ciencia, que la empresa de la divulgación 
es fundamentalmente una causa perdida, o incluso que equivale a la confraternización, si no a 
la cohabitación directa, con el enemigo. Entre las muchas críticas que podrían hacerse de esta 
opinión --junto con su arrogancia insufrible y su ignorancia de toda una serie de ejemplos 
logrados de popularización de la ciencia-- es que so1o sirve de confirmación personal. Y, para 
los científicos implicados, es contraproducente. 
 
     El apoyo a gran escala del gobierno a la ciencia es relativamente reciente, a partir de la 
segunda guerra mundial, aunque el mecenazgo de algunos científicos por parte de ricos y 
poderosos es mucho más antiguo. Con el final de la guerra fría se hizo prácticamente 
imposible seguir jugando la carta de la defensa nacional, que proporcionó apoyo a todo tipo de 
investigaciones científicas. Creo que, en parte sólo por esta razón, la mayoría de los 
científicos se sienten ahora cómodos con la idea de popularizar la ciencia. (Como casi todo el 
apoyo a la ciencia procede de fondos públicos, la oposición de los científicos a una 
divulgación eficiente sería un extraño flirteo con el suicidio.) Es más probable que el público 
apoye lo que entiende y aprecia. No me refiero a escribir artículos para el Scientific American, 
por ejemplo, revista que leen los entusiastas de la ciencia y científicos de otros campos. 
Tampoco hablo sólo de dar cursos de introducción a no licenciados. Hablo de los esfuerzos 
por comunicar la sustancia y enfoque de la ciencia en los periódicos, revistas, radio y televi-
sión, en conferencias para el público en general y en libros de texto de la escuela elemental, 
media y superior. 
 
     Desde luego, la divulgación debe seguir unas pautas de valoración determinadas. Es 
importante no crear confusión ni mostrarse paternalista. En ocasiones, al intentar estimular el 
interés público, los científicos han ido demasiado lejos... derivando por ejemplo conclusiones 
religiosas injustificadas. El astrónomo George Smoot comentó que descubrir pequeñas 
irregularidades en la radiación que dejó el big bang fue como «ver a Dios cara a cara». Leon 



Lederman, el físico laureado con el Premio Nobel, describió el bosón de Higgs, un bloque 
hipotético de creación de materia, como «la partícula de Dios», y así tituló un libro. (En mi 
opinión, todas son partículas de Dios.) Si el bosón de Higgs no existe, ¿queda desaprobada la 
hipótesis de Dios? El físico Frank Tipler propone que la informática en un futuro remoto 
demostrará la existencia de Dios y propiciará la resurrección de la carne. 
 
     Los periódicos y la televisión pueden producir chispas cuando nos dan una visión de la 
ciencia, y esto es muy importante. Pero --aparte del aprendizaje o las clases y seminarios bien 
estructurados-- la mejor manera de popularizar la ciencia es a través de libros de texto, libros 
populares, CD-ROM y discos láser. Así uno puede reflexionar sobre ello, ir a su propio ritmo, 
repasar las partes difíciles, comparar textos, analizar en profundidad. Sin embargo, es im-
portante hacerlo correctamente, y especialmente en las escuelas no suele ser así. Allí, como 
comenta el filósofo John Passmore, la ciencia se presenta a menudo 
 

como una cuestión de aprender principios y aplicarlos con procedimientos de rutina. Se 
aprende de libros de texto, no leyendo las obras de grandes científicos, ni siquiera las 
contribuciones diarias a la literatura científica... El científico que empieza, a diferencia 
del humanista que empieza, no tiene contacto directo con el genio. Ciertamente... los 
cursos escolares pueden atraer a la ciencia al tipo erróneo de persona: chicos y chic as 
poco imaginativos a quienes les gusta la rutina. 

 
     Yo sostengo que la divulgación de la ciencia tiene éxito si, de entrada, no hace más que 
encender la chispa del asombro. Para ello basta con ofrecer una mirada a los descubrimientos 
de la ciencia sin explicar del todo cómo se lograron. Es más fácil reflejar el destino del el 
viaje. Pero, si es posible, los divulgadores deberían intentar hacer una crónica de los errores, 
falsos principios, puntos muertos y confusiones aparentemente sin remedio que aparecieron en 
el camino. Al menos de vez en cuando, deberíamos proporcionar la prueba y dejar que el 
lector extraiga su propia conclusión. Eso convierte 1a asimilación obediente de nuevo 
conocimiento en un descubrimiento personal. Cuando uno mismo hace el descubrimiento --
aunque sea la última persona de la Tierra en ver la luz—no lo olvida nunca. 
 
Cuando era joven me inspiraron los libros y artículos sobre ciencia popular de George 
Gamow, James Jeans, Arthur Eddington, J. B, S Haldane, Julian Huxley, Rachel Carson y 
Arthur C. Clarke, todos ellos con una buena preparación y la mayoría importantes practicantes 
de la ciencia. La popularidad de los libros bien escritos, con una explicación buena y 
profundamente imaginativa de la ciencia que llegan al corazón además de la mente, parece ser 
más que nunca, en los últimos veinte años, y tampoco tiene precedentes el número y 
diversidad disciplinar de los científicos que escriben estos libros. Entre los mejores 
divulgadores científicos contemporáneos se me ocurren Stephen Jay Gould, E. O. Wilson, 
Lewis Thomas y Richard Dawkins en biología, Steven Weinberg, Alan Lightmann y Kip 
Thorne en física; Roald Hoffmann en química y las primeras obras de Fred Hoyle en 
astronomía. Isaac Asimov escribió con capacidad acerca de todo. (Y aunque exige saber 
cálculo, la popularización de la ciencia más provocadora, excitante e inspiradora de las 
últimas décadas me parece el primer volumen de las Conferencias de introducción a la física 



de Richard Feynman.) A pesar de todo, está claro que los esfuerzos actuales no son 
proporcionales en absoluto con el bien público. Y, desde luego, si no sabemos leer, no 
podemos beneficiarnos de estas obras, por muy inspiradoras que sean. 
 
     Me gustaría que rescatásemos al señor «Buckley» y a millones como él. También me 
gustaría que dejásemos de producir estudiantes de instituto poco curiosos, carentes de espíritu 
crítico y de imaginación. Nuestra especie necesita, y merece, una ciudadanía con la mente 
despierta y abierta y una comprensión básica de cómo funciona el mundo. 
 
     Sostengo que la ciencia es una herramienta absolutamente esencial para toda sociedad que 
tenga la esperanza de sobrevivir hasta el próximo siglo con sus valores fundamentales 
intactos... no sólo la ciencia abordada por sus practicantes, sino la ciencia entendida y 
abrazada por toda la comunidad humana. Y, si eso no lo consiguen los científicos, ¿quién lo 
hará?              
 


