

Sin Tinta

José Luis Mondragón Garavito

Respuesta

Si me pregunta, sólo si me pregunta, le diría que lo que me gusta es su voz. Lo que más me gusta. Y también le diría que estuvo bien así, aunque no tanto. Que pudo ser más, un poco más. Y que fue una tragedia innecesaria y que el amor puede ser más simple. Y le diría también que gracias y que por favor no me busque. Que si me busca a lo mejor me encuentra y yo me vuelvo a perder. Y nos perdemos juntos y a esta edad ya no estamos pa laberintos. Porque de perderse en alguien siempre hay una parte que no vuelve y uno se queda con la parte perdida del otro y luego no sabe dónde ponerla. Entonces mejor la esconde porque así está bien, así sin dramas, sin reclamos tardíos ni segundos intentos ni terceros ni cuartos. Porque si por casualidades o intenciones secretas uno se encuentra (al otro), ambos recuerdan sin querer queriendo las partes perdidas y es tan triste y lindo y nostálgico y romántico y peligroso y seductor. Entonces mejor no, no me pregunte.

<https://x.com/josemog/status/1849248163439226932>

Palabras devueltas

Hace mucho una mujer me quitó las palabras. Es más preciso decir que renuncié a ellas. Porque la felicidad no necesita palabras: hasta que deja de serlo.

Entonces uno vuelve al lenguaje como un niño arrepentido, pidiéndole que le cure la rodilla y le bese la frente. Uno vuelve a las palabras para intentar nombrar el dolor, con la católica esperanza de que al bautizarlo desaparezca.

Pero no desaparece. Al nombrarlo se tatúa, se vuelve cicatriz. Y uno lo conserva como un recuerdo en la piel del alma.

Hace poco otra mujer me devolvió las palabras como un golpe. Como quien devuelve un regalo que no le gustó. Me las devolvió en silencio, como hay que devolver las palabras que no se quieren usar.

Y yo se las recibí. Mirándola simplemente, porque tiene unos ojos bellos. Y salí corriendo porque eso hacemos los hombres cuando nos devuelven algo que nos duele.

Corremos para que no nos vean correr. Huimos antes de deshacernos. Y contemplamos a escondidas nuestro cristal quebrado.

Y luego buscamos cinta de enmascarar porque los hombres de ahora no tenemos idea de reparar cosas. De repararnos. Y buscamos también un abrazo y una risa. Una aguapanela caliente, una tía, un oído. Buscamos una forma de llorar sin lágrimas porque a veces ni eso sabemos.

Sólo sabemos, de vez en cuando, cantar o hacer un dibujito. O escribir alguna cosa con las palabras devueltas.

https://x.com/josemog_/status/1835447367442530406

Redes

Es raro. Esas relaciones que uno establece con personas que nunca ha visto y posiblemente nunca vea. Pero que de alguna forma se vuelven caras conocidas, caras fijadas en una imagen que de vez en cuando cambia. Y que uno empieza a asociar con ciertas palabras, ciertas frases, cierto lenguaje. Y a través de ese lenguaje, con ciertas ideas y cierta forma de ser. Entonces de repente uno siente que conoce a esa persona, que se han visto y han conversado. Que comparten miedos y rabias y anhelos y soledades. Y que a lo mejor, si se encuentran en la calle se saludan. Y a lo mejor se toman un café. Y a lo mejor se vuelven amigos o novios porque tienen tanto en común y se conocen tan bien. Y así vuelan las posibilidades. Y hay algo bello en eso, y algo terrible. Porque qué miedo saludar en la calle a un desconocido.

https://x.com/josemog_/status/1755014461641941497

Llanto

Contar las lágrimas. Distribuir las en la cantidad exacta porque mañana es lunes y hay que madrugar. Y porque de todas formas la muerte pasa, no ahora pero algún día y a todos. Y la vejez pasa y la enfermedad pasa y el amor pasa y la vida pasa. Y el dolor, el dolor también pasa. Más lento, pero pasa. Más lento que las alegrías. Las alegrías son fugaces y bellísimas. Y uno las guarda como. No sé, como un anillo, como una carta, como una fotografía de las que se tomaban con rollo. Uno guarda las alegrías en una cajita plástica debajo de la cama. Ahí están algunos besos, varias amistades, tres mascotas, agradecimientos silenciosos, pequeñas fuerzas que lo mueven a uno cuando uno no puede moverse solo. Y hay algo hermoso después del llanto. No siempre, pero hoy. Porque hoy el llanto es justo y bello y simple. Y no hay nada qué lamentar (o muy muy poco). Ese llanto que es el dolor inevitable de la vida. Y que de alguna forma alegra. No sé cómo, no sé por qué, pero es un llanto que agradece y que sorprende. No me malentiendan, el llanto es triste. Siempre o casi siempre. Pero hay veces como ésta en que el llanto también es lindo y ya.

https://x.com/josemog_/status/1711224910020800582

Borrachera

¿Pero cómo nos salimos de este traje? Y qué tal que toda esta liberación sexual y afectiva no sea más que otro intento de ponerle nombre a cada cosa, cada nueva posibilidad, cada desvío. Y esta ebriedad sea la misma de hace quince años, sólo que más cansada y con peores consecuencias. Y qué tal, mi amor, que nunca nos arriesguemos y esto quede en el recuerdo de nadie porque no tendremos hijos. Es que hijos en estos tiempos, con tanto por vivir, con tanto por hacer, con tan poco por dar. Y no, cariño, no te estoy pidiendo nada. Simplemente hablo como quien vomita, como quien tararea una canción que no se sabe. Sólo que en vez de hablar, escribo. Como hace quince años, cuando la borrachera era joven y yo también. Y había que aprender a besar y a bailar salsa. Y la ciudad era peligrosa porque no había plata pal taxi y porque era otra. Y yo también. Y vos, mi amor, ¿vos quién eras hace quince años? ¿Aprendías a fumar? ¿Salías con profesores? ¿Soñabas con cielos más despejados y más fríos? Como éste. Sólo que éste está oscuro y vos también. Y sensual como los años, y arrojada como el grito de un niño que no conoce el pudor y sólo sabe pedir leche y auxilio. Pero no nos pongamos densos, mi amor, que esto es sólo un hilo. Un hilo a medianoche, de esos que uno escribe cada tanto y para nadie. Y mañana tal vez me despierte y me pregunte qué carajos, qué van a pensar de mí las buenas gentes y también las malas. Y qué vas a pensar vos, hermosa, sin saber quién sos. Y yo tampoco. Y qué va a pensar quien se percate de este extraño plagio entre Shakira y Cortázar. Pero es que esto soy, mi niña, un poquito de caviar y un poquito de empanada. Y ya me callo, perdón por tanto ruido pero es que la ebriedad es así. Irresponsable y bella como deberíamos ser nosotros cada tanto, si no fuera peligroso decir de más, si la terapia no se hubiera tomado ya sus precauciones, si no supiéramos lo que

está bien y lo que está mal en estos días donde todo está bien y todo está mal.

https://x.com/josemog_/status/1628626431746908160

Ancestros

Hay un poema que no les voy a decir cuál es, pero esa mierda me mueve la tierra. No es un poema de amor, o sí pero de otro amor. Es un poema que me lleva hasta mis tatarabuelos y me hace sentir lleno de ancestros. Y me encanta tener en la cabeza y el corazón palabras como ésas, que le recuerdan a uno de dónde viene, con toda la rabia y el agradecimiento y la tristeza y el regocijo que eso implica. Y es bonito sentir que hay cosas que todavía lo conmueven a uno y le llenan los ojos de lágrimas con sólo pensarlas. De unas lágrimas como de vida, como de fuerza, como de ganas de hacer alguna mierda en honor a toda esa gente que estuvo antes. Una mierda como una revolución o un abrazo.

https://x.com/josemog_/status/1622388349615865857

Regalo

Hace tres o cuatro cumpleaños me regalaron un libro. Era de un francés, no recuerdo el título. Todavía está en mi biblioteca sin leer. Lo que sí recuerdo es que la persona que me lo dio me dijo que no se decidía entre ese y otro libro: una edición bilingüe de los poemas de Hölderlin. Nunca quise el libro de Hölderlin, casi no leo poesía. Pero desde ese día siento una necesidad indescriptible por tenerlo, ese libro que nunca me dieron. Tal vez para que esté en mi biblioteca sin leer. Tal vez porque las ediciones bilingües son bastante sensuales. Tal vez porque me gusta el alemán y sería una bonita forma de practicarlo. O tal vez simplemente porque tengo una irrefrenable vocación por vivir lo que no fue. En todo caso, lo que esa persona me regaló en el fondo fue una carencia, una falta, un huequito más en mi vida. Y como todo huequito, dan ganas de llenarlo.

https://x.com/josemog_/status/1617699774148534272

A Paul Auster

Mr Vértigo me acompañó en el viaje más solitario de mi vida. Cuando llegué a la parte (alerta spoiler) en que el maestro Yehudi se pega un tiro, lloré como pocas veces lo he hecho con un libro. Estaba en la habitación de un hostel en Valencia y aproveché para derramar un montón de tristeza que estaba cargando por esos días. Una muchacha italiana o francesa con la que nunca había hablado se acercó a ofrecerme un pañuelito (había olvidado que era una habitación compartida). Se lo agradecí y nunca volvimos a hablar. Esa novela me la había regalado un amigo muy amado en ese tiempo y tenía una dedicatoria. No sé qué pasó con ella, supongo que se perdió como se pierden muchas cosas valiosísimas en esta vida. Pero me dejó un dolorcito cálido como un abrazo, habitado de esas imágenes vivas con las que uno recuerda los buenos libros. Y me dejó también el asombro de ver que una novela puede transformarse tanto de un momento a otro que prácticamente cambia de género, como la vida.

Paz a Paul Auster, gracias por hacer que una desconocida me ofreciera un pañuelito.

https://x.com/josemog_/status/1785671600718631060

Gotera

Hay cierta transparencia en la tristeza de hoy
(hace mucho no escribo un poema)
hay duda también
un poco de calma y un poco de angustia
y un nombre
(pero qué mal poeta)

Esta tristeza
torpe consecuencia de todo lo no hecho
(por cualquiera)
y el único refugio es la pequeña certeza
de haber hecho lo posible
(lo mínimo posible)
pero este refugio está lleno de agujeros
agujeros viejos y ajenos
dolores de antes
que no dejan de llover

https://x.com/josemog_/status/1835438969804214347

Si yo fuera una lista de mercado

Martes
Cuatro polas
Sin novia
Sin trabajo
Con amigas
Maestría
En un taller de teatro
Voy a borrar esto en un rato
Votaré por Petro
Mis tías
Mi mamá
Extraño gente
Anhelo de escribir
Ganas de bailar
31 años recién cumplidos
Un apartamento
Casi cualquier música
Un par de culpas
Un par de nostalgias
Un par de padres
Soy tío
Ansioso y depresivo
pero ya no tanto
Amo el teatro
Inseguro
pero orgulloso
Buena persona
o lo intento
Buen novio
en lo posible

Sincero
a veces mucho
Hipócrita
cuando toca
Nacido en Bogotá
Registrado en Calarcá
Criado en Cali
Leal
Resentido
Divertido
Inteligente
Terco
cuando toca
Me gustaría ser más arrojado
Egocéntrico
Buen amigo
Tajante
Filósofo (?)
de la Nacho
También de los Andes
Clase media acomplejado
Acomodado de izquierda
Sensible por la hijueputa luna
Géminis
Chocorramo
Aguapanela
Arrecho
Medio pretencioso
Cortázar y Murakami
Me gusta un par de viejas
sobre todo la que me comparte música

Soy más coqueto ebrio
como todos
Tímido de entrada
Canchero con confianza
Buen masajista
Ciencia ficción
Nada de dramas
excepto en el teatro
Con frío
Con ganas de arrunche
Me gustan mis persianas
Me gusta mi vecina
Me gustas tú.

https://x.com/josemog_/status/1536907766111035392

Instrucciones contemporáneas para leer

- 1) Me preparo una aromática.
- 2) Busco una cobijita.
- 3) Me tomo la aromática.
- 4) Me arruncho.
- 5) Me devuelvo un párrafo pa acordarme en qué iba.
- 6) Me duermo.
- 7) Me despierto.
- 8) Voy al baño.
- 9) Miro el celular dos horas.
- 10) Leo un párrafo.

https://x.com/josemog_/status/1754979263982235669

A quien pueda interesar

Tú tan November Rain y yo tan Aguacero e' Mayo.

https://x.com/josemog_/status/1723550126373802279

Hablando de mestizaje, juntemos las lenguas.

https://x.com/josemog_/status/1628511197183021060

A veces te mando un beso, pero se me olvida adjuntarlo.

https://x.com/josemog_/status/1837299571661091179

Vos me gustás es por la trama.

https://x.com/josemog_/status/1844947643786514740

Aforismos

La soledad sabe a atún.

https://x.com/josemog_/status/1775329758835814869

Nunca es demasiado parmesano.

https://x.com/josemog_/status/1722825169188589577

Venimos a la ciudad para algún día podernos ir al campo.

https://x.com/josemog_/status/1722006646509944914

A veces confundimos no tener expectativas con tener pésimas expectativas.

https://x.com/josemog_/status/1620527348087930899

Tener mascotas es la manera más sádica de entender la muerte. Y la más tierna.

https://x.com/josemog_/status/1471295469141831684

Dadme una cinta y pegaré el mundo.

https://x.com/josemog_/status/1306697309602840577

La edad de Cristo

Tan bueno que era pararse sin marearse.

https://x.com/josemog_/status/1658265150317576193

Claro que puedo con esto, pero primero voy a sufrir siete ataques de ansiedad, me voy a arrepentir once veces, voy a dejar de dormir una semana, voy a hacer una retrospectiva de cada decisión que he tomado en mi vida y voy a atravesar una crisis existencial sobre mi futuro.

"esto": un trasteo.

https://x.com/josemog_/status/1664077183751450624

El amor existe y se acaba. Y luego existe de otra forma y se acaba otra vez. Y así.

https://x.com/josemog_/status/1458563941672624137

Uno a estas alturas maneja mejor la tusa que la relación.

https://x.com/josemog_/status/1577795780731174913

Si pudiera viajar al pasado, le diría a mi yo de 15 años que tener novia a esa edad no vale la pena.

Y él me diría: Menos mal porque no tengo.

https://x.com/josemog_/status/1320493939816882176

Pónganle tacho a la vida.

https://x.com/josemog_/status/1601793706943733760

PQRs

¿Cuánto vale una certeza? Yo pago esa maricada.

https://x.com/josemog_/status/1731168531499085926

Los "escritores consagrados" son burgueses que aprendieron a escribir desde un esnobismo con tan poca vida. Unas historias todas pulcras, todas faltas de sí mismos. Unas metáforas de diccionario. Unos libros cuyo principal valor está en el apellido.

https://x.com/josemog_/status/1652569508060581888

** *

Estoy cansado de que me digan inconstante sólo porque

https://x.com/josemog_/status/1457846132210651148

Qué apocalipsis tan lento.

https://x.com/josemog_/status/1752481871248654496

Meteorología

Busco novia para el frío.

https://x.com/josemog_/status/1491574960309035015

Mientras tú me ignoras, la luna me sonríe.

https://x.com/josemog_/status/1703910803957534853

Esta ciudad se estancó en otoño.

https://x.com/josemog_/status/1444157329688219655

Spotify

La salsa viejita es un estado del alma.

https://x.com/josemog_/status/1656499413362135044

Esa dicotomía teológica establecida por Juan Gabriel cuando dice:
"Abrázame que Dios perdona, pero el tiempo a ninguno". Ni
Heidegger se atrevió a tanto.

https://x.com/josemog_/status/1658543382988218389

Dizque les gusta Darío Gómez y siempre tienen pareja. Sean
consecuentes.

https://x.com/josemog_/status/1552399708735299585

Que si compartimos una playlist y de paso una vida juntos.

https://x.com/josemog_/status/1599896434052325376

Hay canciones que son personas.

https://x.com/josemog_/status/1662615898581082115

Opinión impopular

Superar a alguien está sobrevalorado, uno aprende a vivir con los pedacitos de amor y dolor que le quedaron.

https://x.com/josemog_/status/1441951185188106240

Me parece horrible la gente que usa sus traumas pa ganar plata. No como uno que los usa pa hacer arte y seguir pobre.

https://x.com/josemog_/status/1705096341251080552

En el colegio debería haber una clase dedicada exclusivamente a aprender a fracasar, que sea obligatorio perderla una y otra vez.

https://x.com/josemog_/status/1483105514120691721

Trabajar, trabajar y trabajar

Este deporte extremo llamado "Ojalá me paguen a tiempo"

https://x.com/josemog_/status/1628519760127307779

Mañana (se me acaba el contrato por prestación de servicios y quedo desempleado) salgo a vacaciones.

https://x.com/josemog_/status/1605333554992451587

Yo contigo estoy buscando un romance, pero si me das trabajo también.

https://x.com/josemog_/status/1818404265943027907

Calendario

Está bien que haya un día a la semana dedicado a la tristeza. Pero lunes, miércoles y domingo ya son tres.

https://x.com/josemog_/status/1582946849660420096

¿Les pasa que se despiertan un día y se dan cuenta que son felices?
A mí no.

https://x.com/josemog_/status/1585600982775435264

El viernes es el mejor invento del capitalismo.

https://x.com/josemog_/status/1685102784440356864

Abuelito dime tú

¿Cómo lidia con el domingo la gente que no ve Harry Potter?

https://x.com/josemog_/status/1698486029072957589

¿Cómo así que la monogamia no es estar uno con uno mismo?

https://x.com/josemog_/status/1648750965355429891

D.C.

Bogotá es desayunar caminando.

https://x.com/josemog_/status/1630913705088106499

Bogotá es como Nueva York para los que no conocemos Nueva York.

https://x.com/josemog_/status/1618028497796239360

Lo que más me gusta de Bogotá son las cobijas.

https://x.com/josemog_/status/1410464705148243969

Astrología

Me dice que no está buscando nada serio, pero es Tauro ascendente
Cáncer con luna en Capricornio.

https://x.com/josemog_/status/1716616236728033569

Ya me cansé de ser géminis, quiero ser sagitario trans.

https://x.com/josemog_/status/1837645347075563766

Fisiología

Ese extraño movimiento de sacar a alguien del corazón.

https://x.com/josemog_/status/1795641235430154533

Ese bello silencio en el que el cuerpo se vuelve lenguaje.

https://x.com/josemog_/status/1656063707569332224

Foc de sistem

¿Se inventaron la palabra "libertario" porque "neoneoliberal" era muy largo?

https://x.com/josemog_/status/1726670292016349614

El servicio militar nunca ha sido obligatorio, sino clasista.

https://x.com/josemog_/status/1584862336019464197

Maldita hiperproductividad que me pone ansioso y no me deja ser hiperproductivo.

https://x.com/josemog_/status/1754904883939901858

Responsabilidad financiera

Yo para enamorarme necesito conectar socioeconómicamente.

https://x.com/josemog_/status/1779264795285315729

Una de las deudas más bonitas que guardo es cuando una pelada me dijo: Nos debemos una escena juntos.

https://x.com/josemog_/status/1730822764993429584

Comunicación asertiva

–Es que sin conocernos es difícil enamorarnos.

–Bueno, conozcámonos.

–No, qué tal nos enamoremos.

https://x.com/josemog_/status/1485981551632474116

–Eres lo que comes.

–Quiero ser tú.

https://x.com/josemog_/status/1465139885409542147

–¿Y tú por qué no quieres tener hijos?

–Se me han muerto tres cactus.

https://x.com/josemog_/status/1459312815039209478

Mejor no voy

No salgan de las cobijas, el mundo es una trampa.

https://x.com/josemog_/status/1465259247197835264

La soledad es un punto de encuentro demasiado peligroso.

https://x.com/josemog_/status/1472082597660573700

Uno siempre debería venir de a dos.

https://x.com/josemog_/status/1311129265853870081

Dudas

Hay un recuerdo que no sé si tengo y es con vos. Y no te lo puedo preguntar por aquello de que ya tenés esposo y esas cosas. Pero quisiera hacerlo, por el puro deber de la memoria. Acercarme y decirte: ¿vos y yo nos amamos una vez, cierto? Sólo pa salir de la duda.

https://x.com/josemog_/status/1708318214185275628

Esa delegada línea entre la intuición y la paranoia.

https://x.com/josemog_/status/1332747330358026240

Cordialmente

Qué daño nos ha hecho el género epistolar a quienes necesitamos escribir correos de manera eficiente.

https://x.com/josemog_/status/1677319617591627777

Uber

Y eso es la vida también: las pequeñas hipocresías, los amores a medias y los desesperados, los abrazos llorando, las dudas insolubles, las transferencias a Nequi, los amigos borrachos, las tensiones sexuales, las tusas pendientes, la música del taxi, los huecos de la calle.

https://x.com/josemog_/status/1730825624602734645

Reencuentro

También es la nostalgia, claro. Y la conciencia cada vez más acuciante del envejecimiento sutil, pero severo. Y los pequeños rencores, los amores frustrados, la hermandad discontinua. Pero sobre todo la alegría y como el agradecimiento. Por todo eso que fue imperfecto y bello.

https://x.com/josemog_/status/1612339748797878276

Como una mariposa

Iba a escribir algo sobre lo efímero, pero se me fue.

https://x.com/josemog_/status/1635141697524092929

Fin

Últimamente casi no escribo, creo que estoy feliz.

https://x.com/josemog_/status/1678612065651507201