
 

 

 

 

 

Sin Tinta 

José Luis Mondragón Garavito 

  



Respuesta 

Si me pregunta, sólo si me pregunta, le diría que lo que me gusta es 

su voz. Lo que más me gusta. Y también le diría que estuvo bien así, 

aunque no tanto. Que pudo ser más, un poco más. Y que fue una 

tragedia innecesaria y que el amor puede ser más simple. Y le diría 

también que gracias y que por favor no me busque. Que si me busca 

a lo mejor me encuentra y yo me vuelvo a perder. Y nos perdemos 

juntos y a esta edad ya no estamos pa laberintos. Porque de perderse 

en alguien siempre hay una parte que no vuelve y uno se queda con 

la parte perdida del otro y luego no sabe dónde ponerla. Entonces 

mejor la esconde porque así está bien, así sin dramas, sin reclamos 

tardíos ni segundos intentos ni terceros ni cuartos. Porque si por 

casualidades o intenciones secretas uno se encuentra (al otro), 

ambos recuerdan sin querer queriendo las partes perdidas y es tan 

triste y lindo y nostálgico y romántico y peligroso y seductor. 

Entonces mejor no, no me pregunte. 

https://x.com/josemog_/status/1849248163439226932 

  



Palabras devueltas 

Hace mucho una mujer me quitó las palabras. Es más preciso decir 

que renuncié a ellas. Porque la felicidad no necesita palabras: hasta 

que deja de serlo. 

Entonces uno vuelve al lenguaje como un niño arrepentido, 

pidiéndole que le cure la rodilla y le bese la frente. Uno vuelve a las 

palabras para intentar nombrar el dolor, con la católica esperanza de 

que al bautizarlo desaparezca. 

Pero no desaparece. Al nombrarlo se tatúa, se vuelve cicatriz. Y uno 

lo conserva como un recuerdo en la piel del alma. 

Hace poco otra mujer me devolvió las palabras como un golpe. 

Como quien devuelve un regalo que no le gustó. Me las devolvió en 

silencio, como hay que devolver las palabras que no se quieren usar. 

Y yo se las recibí. Mirándola simplemente, porque tiene unos ojos 

bellos. Y salí corriendo porque eso hacemos los hombres cuando nos 

devuelven algo que nos duele. 

Corremos para que no nos vean correr. Huimos antes de 

deshacernos. Y contemplamos a escondidas nuestro cristal 

quebrado. 

Y luego buscamos cinta de enmascarar porque los hombres de ahora 

no tenemos idea de reparar cosas. De repararnos. Y buscamos 

también un abrazo y una risa. Una aguapanela caliente, una tía, un 

oído. Buscamos una forma de llorar sin lágrimas porque a veces ni 

eso sabemos. 

Sólo sabemos, de vez en cuando, cantar o hacer un dibujito. O 

escribir alguna cosa con las palabras devueltas. 

https://x.com/josemog_/status/1835447367442530406 



Redes 

Es raro. Esas relaciones que uno establece con personas que nunca 

ha visto y posiblemente nunca vea. Pero que de alguna forma se 

vuelven caras conocidas, caras fijadas en una imagen que de vez en 

cuando cambia. Y que uno empieza a asociar con ciertas palabras, 

ciertas frases, cierto lenguaje. Y a través de ese lenguaje, con ciertas 

ideas y cierta forma de ser. Entonces de repente uno siente que 

conoce a esa persona, que se han visto y han conversado. Que 

comparten miedos y rabias y anhelos y soledades. Y que a lo mejor, 

si se encuentran en la calle se saludan. Y a lo mejor se toman un 

café. Y a lo mejor se vuelven amigos o novios porque tienen tanto 

en común y se conocen tan bien. Y así vuelan las posibilidades. Y 

hay algo bello en eso, y algo terrible. Porque qué miedo saludar en 

la calle a un desconocido. 

https://x.com/josemog_/status/1755014461641941497 

  



Llanto 

Contar las lágrimas. Distribuirlas en la cantidad exacta porque 

mañana es lunes y hay que madrugar. Y porque de todas formas la 

muerte pasa, no ahora pero algún día y a todos. Y la vejez pasa y la 

enfermedad pasa y el amor pasa y la vida pasa. Y el dolor, el dolor 

también pasa. Más lento, pero pasa. Más lento que las alegrías. Las 

alegrías son fugaces y bellísimas. Y uno las guarda como. No sé, 

como un anillo, como una carta, como una fotografía de las que se 

tomaban con rollo. Uno guarda las alegrías en una cajita plástica 

debajo de la cama. Ahí están algunos besos, varias amistades, tres 

mascotas, agradecimientos silenciosos, pequeñas fuerzas que lo 

mueven a uno cuando uno no puede moverse solo. Y hay algo 

hermoso después del llanto. No siempre, pero hoy. Porque hoy el 

llanto es justo y bello y simple. Y no hay nada qué lamentar (o muy 

muy poco). Ese llanto que es el dolor inevitable de la vida. Y que de 

alguna forma alegra. No sé cómo, no sé por qué, pero es un llanto 

que agradece y que sorprende. No me malentiendan, el llanto es 

triste. Siempre o casi siempre. Pero hay veces como ésta en que el 

llanto también es lindo y ya. 

https://x.com/josemog_/status/1711224910020800582 

  



Borrachera 

¿Pero cómo nos salimos de este traje? Y qué tal que toda esta 

liberación sexual y afectiva no sea más que otro intento de ponerle 

nombre a cada cosa, cada nueva posibilidad, cada desvío. Y esta 

ebriedad sea la misma de hace quince años, sólo que más cansada y 

con peores consecuencias. Y qué tal, mi amor, que nunca nos 

arriesguemos y esto quede en el recuerdo de nadie porque no 

tendremos hijos. Es que hijos en estos tiempos, con tanto por vivir, 

con tanto por hacer, con tan poco por dar. Y no, cariño, no te estoy 

pidiendo nada. Simplemente hablo como quien vomita, como quien 

tararea una canción que no se sabe. Sólo que en vez de hablar, 

escribo. Como hace quince años, cuando la borrachera era joven y 

yo también. Y había que aprender a besar y a bailar salsa. Y la 

ciudad era peligrosa porque no había plata pal taxi y porque era otra. 

Y yo también. Y vos, mi amor, ¿vos quién eras hace quince años? 

¿Aprendías a fumar? ¿Salías con profesores? ¿Soñabas con cielos 

más despejados y más fríos? Como éste. Sólo que éste está oscuro y 

vos también. Y sensual como los años, y arrojada como el grito de 

un niño que no conoce el pudor y sólo sabe pedir leche y auxilio. 

Pero no nos pongamos densos, mi amor, que esto es sólo un hilo. Un 

hilo a medianoche, de esos que uno escribe cada tanto y para nadie. 

Y mañana tal vez me despierte y me pregunte qué carajos, qué van 

a pensar de mí las buenas gentes y también las malas. Y qué vas a 

pensar vos, hermosa, sin saber quién sos. Y yo tampoco. Y qué va a 

pensar quien se percate de este extraño plagio entre Shakira y 

Cortázar. Pero es que esto soy, mi niña, un poquito de caviar y un 

poquito de empanada. Y ya me callo, perdón por tanto ruido pero es 

que la ebriedad es así. Irresponsable y bella como deberíamos ser 

nosotros cada tanto, si no fuera peligroso decir de más, si la terapia 

no se hubiera tomado ya sus precauciones, si no supiéramos lo que 



está bien y lo que está mal en estos días donde todo está bien y todo 

está mal. 

https://x.com/josemog_/status/1628626431746908160 

  



Ancestros 

Hay un poema que no les voy a decir cuál es, pero esa mierda me 

mueve la tierra. No es un poema de amor, o sí pero de otro amor. Es 

un poema que me lleva hasta mis tatarabuelos y me hace sentir lleno 

de ancestros. Y me encanta tener en la cabeza y el corazón palabras 

como ésas, que le recuerdan a uno de dónde viene, con toda la rabia 

y el agradecimiento y la tristeza y el regocijo que eso implica. Y es 

bonito sentir que hay cosas que todavía lo conmueven a uno y le 

llenan los ojos de lágrimas con sólo pensarlas. De unas lágrimas 

como de vida, como de fuerza, como de ganas de hacer alguna 

mierda en honor a toda esa gente que estuvo antes. Una mierda como 

una revolución o un abrazo. 

https://x.com/josemog_/status/1622388349615865857 

  



Regalo 

Hace tres o cuatro cumpleaños me regalaron un libro. Era de un 

francés, no recuerdo el título. Todavía está en mi biblioteca sin leer. 

Lo que sí recuerdo es que la persona que me lo dio me dijo que no 

se decidía entre ese y otro libro: una edición bilingüe de los poemas 

de Hölderlin. Nunca quise el libro de Hölderlin, casi no leo poesía. 

Pero desde ese día siento una necesidad indescriptible por tenerlo, 

ese libro que nunca me dieron. Tal vez para que esté en mi biblioteca 

sin leer. Tal vez porque las ediciones bilingües son bastante 

sensuales. Tal vez porque me gusta el alemán y sería una bonita 

forma de practicarlo. O tal vez simplemente porque tengo una 

irrefrenable vocación por vivir lo que no fue. En todo caso, lo que 

esa persona me regaló en el fondo fue una carencia, una falta, un 

huequito más en mi vida. Y como todo huequito, dan ganas de 

llenarlo. 

https://x.com/josemog_/status/1617699774148534272 

  



A Paul Auster 

Mr Vértigo me acompañó en el viaje más solitario de mi vida. 

Cuando llegué a la parte (alerta spoiler) en que el maestro Yehudi se 

pega un tiro, lloré como pocas veces lo he hecho con un libro. Estaba 

en la habitación de un hostal en Valencia y aproveché para derramar 

un montón de tristeza que estaba cargando por esos días. Una 

muchacha italiana o francesa con la que nunca había hablado se 

acercó a ofrecerme un pañuelito (había olvidado que era una 

habitación compartida). Se lo agradecí y nunca volvimos a hablar. 

Esa novela me la había regalado un amigo muy amado en ese tiempo 

y tenía una dedicatoria. No sé qué pasó con ella, supongo que se 

perdió como se pierden muchas cosas valiosísimas en esta vida. Pero 

me dejó un dolorcito cálido como un abrazo, habitado de esas 

imágenes vivas con las que uno recuerda los buenos libros. Y me 

dejó también el asombro de ver que una novela puede transformarse 

tanto de un momento a otro que prácticamente cambia de género, 

como la vida. 

Paz a Paul Auster, gracias por hacer que una desconocida me 

ofreciera un pañuelito. 

https://x.com/josemog_/status/1785671600718631060 

  



Gotera 

Hay cierta transparencia en la tristeza de hoy 

(hace mucho no escribo un poema) 

hay duda también 

un poco de calma y un poco de angustia 

y un nombre 

(pero qué mal poeta) 

Esta tristeza 

torpe consecuencia de todo lo no hecho 

(por cualquiera) 

y el único refugio es la pequeña certeza 

de haber hecho lo posible 

(lo mínimo posible) 

pero este refugio está lleno de agujeros 

agujeros viejos y ajenos 

dolores de antes 

que no dejan de llover 

https://x.com/josemog_/status/1835438969804214347 

  



Si yo fuera una lista de mercado 

Martes 

Cuatro polas 

Sin novia 

Sin trabajo 

Con amigas 

Maestría 

En un taller de teatro 

Voy a borrar esto en un rato 

Votaré por Petro 

Mis tías 

Mi mamá 

Extraño gente 

Anhelo de escribir 

Ganas de bailar 

31 años recién cumplidos 

Un apartamento 

Casi cualquier música 

Un par de culpas 

Un par de nostalgias 

Un par de padres 

Soy tío 

Ansioso y depresivo 

pero ya no tanto 

Amo el teatro 

Inseguro 

pero orgulloso 

Buena persona 

o lo intento 

Buen novio 

en lo posible 



Sincero 

a veces mucho 

Hipócrita 

cuando toca 

Nacido en Bogotá 

Registrado en Calarcá 

Criado en Cali 

Leal 

Resentido 

Divertido 

Inteligente 

Terco 

cuando toca 

Me gustaría ser más arrojado 

Egocéntrico 

Buen amigo 

Tajante 

Filósofo (?) 

de la Nacho 

También de los Andes 

Clase media acomplejado 

Acomodado de izquierda 

Sensible por la hijueputa luna 

Géminis 

Chocorramo 

Aguapanela 

Arrecho 

Medio pretencioso 

Cortázar y Murakami 

Me gusta un par de viejas 

sobre todo la que me comparte música 



Soy más coqueto ebrio 

como todos 

Tímido de entrada 

Canchero con confianza 

Buen masajista 

Ciencia ficción 

Nada de dramas 

excepto en el teatro 

Con frío 

Con ganas de arrunche 

Me gustan mis persianas 

Me gusta mi vecina 

Me gustas tú. 

https://x.com/josemog_/status/1536907766111035392 

  



Instrucciones contemporáneas para leer 

1) Me preparo una aromática. 

2) Busco una cobijita. 

3) Me tomo la aromática. 

4) Me arruncho. 

5) Me devuelvo un párrafo pa acordarme en qué iba. 

6) Me duermo. 

7) Me despierto. 

8) Voy al baño. 

9) Miro el celular dos horas. 

10) Leo un párrafo. 

https://x.com/josemog_/status/1754979263982235669 

  



A quien pueda interesar 

Tú tan November Rain y yo tan Aguacero e' Mayo. 

https://x.com/josemog_/status/1723550126373802279 

*** 

Hablando de mestizaje, juntemos las lenguas. 

https://x.com/josemog_/status/1628511197183021060 

*** 

A veces te mando un beso, pero se me olvida adjuntarlo. 

https://x.com/josemog_/status/1837299571661091179 

*** 

Vos me gustás es por la trama. 

https://x.com/josemog_/status/1844947643786514740 

  



Aforismos 

La soledad sabe a atún. 

https://x.com/josemog_/status/1775329758835814869 

*** 

Nunca es demasiado parmesano. 

https://x.com/josemog_/status/1722825169188589577 

*** 

Venimos a la ciudad para algún día podernos ir al campo. 

https://x.com/josemog_/status/1722006646509944914 

*** 

A veces confundimos no tener expectativas con tener pésimas 

expectativas. 

https://x.com/josemog_/status/1620527348087930899 

*** 

Tener mascotas es la manera más sádica de entender la muerte. Y la 

más tierna. 

https://x.com/josemog_/status/1471295469141831684 

*** 

Dadme una cinta y pegaré el mundo. 

https://x.com/josemog_/status/1306697309602840577 

  



La edad de Cristo 

Tan bueno que era pararse sin marearse. 

https://x.com/josemog_/status/1658265150317576193 

*** 

Claro que puedo con esto, pero primero voy a sufrir siete ataques de 

ansiedad, me voy a arrepentir once veces, voy a dejar de dormir una 

semana, voy a hacer una retrospectiva de cada decisión que he 

tomado en mi vida y voy a atravesar una crisis existencial sobre mi 

futuro. 

"esto": un trasteo. 

https://x.com/josemog_/status/1664077183751450624 

*** 

El amor existe y se acaba. Y luego existe de otra forma y se acaba 

otra vez. Y así. 

https://x.com/josemog_/status/1458563941672624137 

*** 

Uno a estas alturas maneja mejor la tusa que la relación. 

https://x.com/josemog_/status/1577795780731174913 

*** 

Si pudiera viajar al pasado, le diría a mi yo de 15 años que tener 

novia a esa edad no vale la pena. 

Y él me diría: Menos mal porque no tengo. 

https://x.com/josemog_/status/1320493939816882176 



*** 

Pónganle tacho a la vida. 

https://x.com/josemog_/status/1601793706943733760 

  



PQRs 

¿Cuánto vale una certeza? Yo pago esa maricada. 

https://x.com/josemog_/status/1731168531499085926 

*** 

Los "escritores consagrados" son burgueses que aprendieron a 

escribir desde un esnobismo con tan poca vida. Unas historias todas 

pulcras, todas faltas de sí mismos. Unas metáforas de diccionario. 

Unos libros cuyo principal valor está en el apellido. 

https://x.com/josemog_/status/1652569508060581888 

** * 

Estoy cansado de que me digan inconstante sólo porque 

https://x.com/josemog_/status/1457846132210651148 

*** 

Qué apocalipsis tan lento. 

https://x.com/josemog_/status/1752481871248654496 

 

  



Meteorología 

Busco novia para el frío. 

https://x.com/josemog_/status/1491574960309035015 

*** 

Mientras tú me ignoras, la luna me sonríe. 

https://x.com/josemog_/status/1703910803957534853 

*** 

Esta ciudad se estancó en otoño. 

https://x.com/josemog_/status/1444157329688219655 

  



Spotify 

La salsa viejita es un estado del alma. 

https://x.com/josemog_/status/1656499413362135044 

*** 

Esa dicotomía teológica establecida por Juan Gabriel cuando dice: 

"Abrázame que Dios perdona, pero el tiempo a ninguno". Ni 

Heidegger se atrevió a tanto. 

https://x.com/josemog_/status/1658543382988218389 

*** 

Dizque les gusta Darío Gómez y siempre tienen pareja. Sean 

consecuentes. 

https://x.com/josemog_/status/1552399708735299585 

*** 

Que si compartimos una playlist y de paso una vida juntos. 

https://x.com/josemog_/status/1599896434052325376 

*** 

Hay canciones que son personas. 

https://x.com/josemog_/status/1662615898581082115 

  



Opinión impopular 

Superar a alguien está sobrevalorado, uno aprende a vivir con los 

pedacitos de amor y dolor que le quedaron. 

https://x.com/josemog_/status/1441951185188106240 

*** 

Me parece horrible la gente que usa sus traumas pa ganar plata. No 

como uno que los usa pa hacer arte y seguir pobre. 

https://x.com/josemog_/status/1705096341251080552 

*** 

En el colegio debería haber una clase dedicada exclusivamente a 

aprender a fracasar, que sea obligatorio perderla una y otra vez. 

https://x.com/josemog_/status/1483105514120691721 

  



Trabajar, trabajar y trabajar 

Este deporte extremo llamado "Ojalá me paguen a tiempo" 

https://x.com/josemog_/status/1628519760127307779 

*** 

Mañana (se me acaba el contrato por prestación de servicios y quedo 

desempleado) salgo a vacaciones. 

https://x.com/josemog_/status/1605333554992451587 

*** 

Yo contigo estoy buscando un romance, pero si me das trabajo 

también. 

https://x.com/josemog_/status/1818404265943027907 

  



Calendario 

Está bien que haya un día a la semana dedicado a la tristeza. Pero 

lunes, miércoles y domingo ya son tres. 

https://x.com/josemog_/status/1582946849660420096 

*** 

¿Les pasa que se despiertan un día y se dan cuenta que son felices? 

A mí no. 

https://x.com/josemog_/status/1585600982775435264 

*** 

El viernes es el mejor invento del capitalismo. 

https://x.com/josemog_/status/1685102784440356864 

  



Abuelito dime tú 

¿Cómo lidia con el domingo la gente que no ve Harry Potter? 

https://x.com/josemog_/status/1698486029072957589 

*** 

¿Cómo así que la monogamia no es estar uno con uno mismo? 

https://x.com/josemog_/status/1648750965355429891 

  



D.C. 

Bogotá es desayunar caminando. 

https://x.com/josemog_/status/1630913705088106499 

*** 

Bogotá es como Nueva York para los que no conocemos Nueva 

York. 

https://x.com/josemog_/status/1618028497796239360 

*** 

Lo que más me gusta de Bogotá son las cobijas. 

https://x.com/josemog_/status/1410464705148243969 

  



Astrología 

Me dice que no está buscando nada serio, pero es Tauro ascendente 

Cáncer con luna en Capricornio. 

https://x.com/josemog_/status/1716616236728033569 

*** 

Ya me cansé de ser géminis, quiero ser sagitario trans. 

https://x.com/josemog_/status/1837645347075563766 

  



Fisiología 

Ese extraño movimiento de sacar a alguien del corazón. 

https://x.com/josemog_/status/1795641235430154533 

*** 

Ese bello silencio en el que el cuerpo se vuelve lenguaje. 

https://x.com/josemog_/status/1656063707569332224 

  



Foc de sistem 

¿Se inventaron la palabra "libertario" porque "neoneoliberal" era 

muy largo? 

https://x.com/josemog_/status/1726670292016349614 

*** 

El servicio militar nunca ha sido obligatorio, sino clasista. 

https://x.com/josemog_/status/1584862336019464197 

*** 

Maldita hiperproductividad que me pone ansioso y no me deja ser 

hiperproductivo. 

https://x.com/josemog_/status/1754904883939901858 

  



Responsabilidad financiera 

Yo para enamorarme necesito conectar socioeconómicamente. 

https://x.com/josemog_/status/1779264795285315729 

*** 

Una de las deudas más bonitas que guardo es cuando una pelada me 

dijo: Nos debemos una escena juntos. 

https://x.com/josemog_/status/1730822764993429584 

  



Comunicación asertiva 

Es que sin conocernos es difícil enamorarnos. 

Bueno, conozcámonos. 

No, qué tal nos enamoremos. 

https://x.com/josemog_/status/1485981551632474116 

*** 

Eres lo que comes. 

Quiero ser tú. 

https://x.com/josemog_/status/1465139885409542147 

*** 

¿Y tú por qué no quieres tener hijos? 

Se me han muerto tres cactus. 

https://x.com/josemog_/status/1459312815039209478 

  



Mejor no voy 

No salgan de las cobijas, el mundo es una trampa. 

https://x.com/josemog_/status/1465259247197835264 

*** 

La soledad es un punto de encuentro demasiado peligroso. 

https://x.com/josemog_/status/1472082597660573700 

*** 

Uno siempre debería venir de a dos. 

https://x.com/josemog_/status/1311129265853870081 

  



Dudas 

Hay un recuerdo que no sé si tengo y es con vos. Y no te lo puedo 

preguntar por aquello de que ya tenés esposo y esas cosas. Pero 

quisiera hacerlo, por el puro deber de la memoria. Acercarme y 

decirte: ¿vos y yo nos amamos una vez, cierto? Sólo pa salir de la 

duda. 

https://x.com/josemog_/status/1708318214185275628 

*** 

Esa delegada línea entre la intuición y la paranoia. 

https://x.com/josemog_/status/1332747330358026240 

  



Cordialmente 

Qué daño nos ha hecho el género epistolar a quienes necesitamos 

escribir correos de manera eficiente. 

https://x.com/josemog_/status/1677319617591627777 

 

Uber 

Y eso es la vida también: las pequeñas hipocresías, los amores a 

medias y los desesperados, los abrazos llorando, las dudas 

insolubles, las transferencias a Nequi, los amigos borrachos, las 

tensiones sexuales, las tusas pendientes, la música del taxi, los 

huecos de la calle. 

https://x.com/josemog_/status/1730825624602734645 

 

Reencuentro 

También es la nostalgia, claro. Y la conciencia cada vez más 

acuciante del envejecimiento sutil, pero severo. Y los pequeños 

rencores, los amores frustrados, la hermandad discontinua. Pero 

sobre todo la alegría y como el agradecimiento. Por todo eso que fue 

imperfecto y bello. 

https://x.com/josemog_/status/1612339748797878276 

 

Como una mariposa 

Iba a escribir algo sobre lo efímero, pero se me fue. 

https://x.com/josemog_/status/1635141697524092929 



Fin 

Últimamente casi no escribo, creo que estoy feliz. 

https://x.com/josemog_/status/1678612065651507201 


