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1

Un dia, quiz4 por casualidad
Autobidgrafos por pasion

iOh, ser un libro, un libro que es leido con seme-
jante pasidn!

Erias CANETTI

Hay un momento en la vida en que uno siente la necesidad de
relatarse de un modo distinto al habitual. Tarde o temprano nos
llega a todos, a las mujeres y a los hombres; y sucede va desde
hace centenares de afios, sobre todo en la cultura occidental, tal
vez desde el momento en que la escritura, resistiéndose al olvido
de la memoria, asumi6 la tarea de narrar en primera persona lo
que se ha vivido en el pasado.

Mas que un proyecto, que no todos llevamos a cabo, es una sen-
sacion; un mensaje que nos llega de improviso, sutil y poético, pero
capaz de asumir forma narrativa. Es casi una urgencia o una emer-
gencia, un deber o un derecho: segiin los casos vy las circunstancias.

Esta necesidad de contornos imprecisos, que puede permanecer
por el resto de la existencia como una presencia incompleta, recu-
rrente e insistente, toma el nombre de pensamiento autobiogrdfico.
No se trata de un deseo intimo cualquiera, referido a nosotros mis-
mos vy al placer de hablar de si, consigo y para si mismo. Tampoco
se refiere a la necesidad de recuperar, a propdsito de una conver-
sacion o de un instante compartido, algtin recuerdo hasta enton-
ces perdido,

En ese momento, algo mucho mas importante y profundo nos
coge desprevenidos y por sorpresa.
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De hecho, nace de una pregunta de la mente que se nos habia
presentado en otras ocasiones, pero que no habia llegado a ser
una idea consistente, casi obsesiva.

El pensamiento autobiografico, ese conjunto de recuerdos de
nuestra vida pasada, de lo que hemos sido y hemos hecho, es una
presencia que a partir de cierto momento nos acompafia el resto
de nuestra vida. Es una compafiia secreta, meditativa, que solo
comunicamos a los demds a propésito de ciertos recuerdos, €x-
cepto si la convertimos en una finalidad de la vida.

Sélo en este caso, ademas de convertirse en un proyecto na-
rrativo completo, un diario retrospectivo, historia vital y vida no-
velada, da sentido a la vida, Permite a quien se encuentra casi in-
vadido por este pensamiento tan particular, sentir que ha vivido
y que todavia estd viviendo, que la pasién por el propio pasado se
transforma en pasion por la vida posterior.

No es un estado de animo (una especie de estado de gracia) -
peregrino y episédico. S6lo entra a formar parte de nuestra ex-
periencia humana e intelectual cuando le cedemos un lugar en
nuestra vida diaria; cuando hacemos ejercicio filosofico sobre
nosotros mismos (;quién soy y quién he sido?); cuando lo con-
vertimos en un espacio interior de bienestar y de curacion.

Fl momento del que hablamos al inicio no es soélo mental:
en ¢l hay mucho mas. El pensamiento autobiografico, incluso
cuando se dirige hacia un pasado personal doloroso, de errores
u ocasiones perdidas, de historias mal acabadas o simplemente
no vividas, representa siempre un pacto con lo que uno ha sido.
Dicha reconciliacién —una absolucidn desde luego nada facil—
proporciona al autor de su propia vida una sensacion de paz in-
terior. '

Porque observar como espectadores nuestra propia existen-
cia no es simplemente una operacién despiadada y severa. La re-
conciliacién, la compasion, la melancolia —que evocan casi un
«largo» musical— son sentimientos que, apaciguando nuestra
subjetividad, la abren a nuevos horizontes. Cuando el pensa-
miento autobiografico —un pensamiento que nace de nuestra
individualidad y del que sélo nosotros somos los actores— co-
noce y desvela estos instantes afectivos, abandona su origen in-
dividualista y se convierte en algo muy distinto. Comparte con
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los demas el hecho de estar en el mundo; el egocentrismo que
pareceria caracterizarlo se transforma en un altruismo del alma;
deja una huella benéfica, sobre todo cuando nuestra historia de-
ja de ser totalmente nuestra, cuando descubrimos que trabajar
sobre ¢l pasado nos lo aproxima y que el juicio se hace entonces
dificil. Lo que fue podria haber sido de otro modo, la historia
podria haber conocido otros finales, pero, de todos modos, aho-
ra aquella historia es la que es, y se trata de intentar amarla,
porque nuestra historia de vida es el primer y tltimo amor que
nos es dado.

Por este motivo, el pensamiento autobiografico en cierto mo-
do nos cura; relatarnos nos hace sentir mejor, se convierte en una
forma de liberacién y de reunificacion.

Su beneficio secreto tiene su origen en esta especie de «haz-
lo ti mismo» que nos vacia y llena al mismo tiempo. Cuando pa-
samos del pensamiento autobiografico al trabajo autobiografico,
que amplia y estructura dicho pensamiento, sentimos que el pa-
sado emerge, dia a dia, evocacidn tras evocacion, gota a gota,
convirtiéndonos en el canal que recoge las aguas que se han ido
filtrando en nosotros durante toda la vida y que ahora afloran a la
superficie.

Es como si una nueva vida surgiera en nosotros, como una
perla que se estd formando en el interior de una concha.

Mientras nos representamos y reconstruimos —inos vemos en
la moviola o, como dijo Marcel Proust, «revelamos los negativos
de nuestra vida»— nos retomamos entre las manos. Nos hace-
mos cargo de nosotros mismos y asumimos la responsabilidad de
todo lo que hemos sido y hemos hecho y que, llegados a este
punto, no podemos sino aceptar.

La sensacion de bienestar, propia de quien se dedica a la na-
rracién sistématica de si mismo, no sélo se debe al sentimiento
de reconciliacion asociado con la lejania y la memoria, ni tam-
poco al darse cuenta de que todas las biografias tienen, a pesar
de su singularidad, innumerables puntos de contacto. Ante to-
do, el secreto remedio y la insdlita terapia —tan poco costosa
que llega a ser temida por muchos terapeutas profesionales—
consisten y se manifiestan casi dando forma a la vida de otra
persona. : J
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Cuando repensamos lo que hemos vivido, creamos otro yo.
Lo vemos actuar, equivocarse, amat, sufrir, disfrutar, mentir, en-
fermar y gozar: nos desdoblamos, nos multiplicamos y nos si-
tuamos en dos lugares al mismo tiempo.

Asistimos como espectadores al espectaculo de nuestra vida,
a veces indulgentes, otras severos y cargados de sentimientos de
culpa, o bien casi satisfechos de lo poco que hemos intentado vi-
vir intensamente. No es preciso ser artistas o cientificos. Acceder
al pensamiento autobiografico nos transforma en artifices y arte-
sanos, en pacientes investigadores de cualquier indicio o huella de
la infancia, juventud, primera madurez o plena edad adulta. De
este modo, nos convertimos en meticulosos bordadores y zurci-
dores de los fragmentos, de las piezas desordenadas y olvidadas
0, mas frecuentemente, de todos aquellos recuerdos reprimidos a
causa de la impulsiva tendencia a olvidar o porque, simplemente,
durante la infancia, la juventud y la agitada vida adulta, con sus
frenesies, no encontrabamos el tiempo —ni siquiera en los fines
de semana— para recordar y observarnos en la escena.

Cuando recorremos los caminos, los callejones vy las plazas
de nuestra vida, vivimos la profunda emocidén de no ser del todo
nosotros mismos. Nosotros, como autores de nosotros mismos,
descubrimos que no estamos del todo seguros de haber sido y de
haber experimentado todo lo que nos ha sucedido.

Actualmente, las neurociencias pueden explicarnos que esto
se debe a la pérdida progresiva de billones de neuronas: a la sa-
bia actividad de la naturaleza que, afortunadamente, nos obliga a
olvidar. De lo que se sigue que cada uno de nuestros recuerdos es
siempre una invencion nueva y distinta: una palida imitacion de
lo que nos ha sucedido realmente, cuya huella permanece en no-
sotros, por el hecho de que aquel acontecimiento fue tan «fuerte»
que determino ¢l curso de nuestra vida y la vivencia de algin se-
gundo de belleza, de lucidez mental o, viceversa, de silencio, os-
curidad, extrema soledad o intensa locura.

Los personajes a los que damos vida con el trabajo de la me-
moria no van -—como en Pirandello— en busca de su autor: esto
no es siempre imprescindible.

¢Por qué motivo todos esos distintos yos que hemos sido y
que han ido cambiando de actitud y de aspecto deben aceptar a la
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fuerza la supremacia de un yo dominante? Triste vida aquella
que no ha sentido la embriaguez de la transgresion contra aquel
yo principal que luego, en resumidas cuentas, resulta ser ¢l yo de
la conciencia, de la autorreflexion, de la conciencia de si y que,
gracias al momento del que habldbamos al inicio, se encuentra y
se alia con el pensamiento autobiografico convirtiéndose en el
yo de nuestra memoria.

Los «yos» que hemos sido y que continuamos siendo y que-
riendo ser, justamente gracias al recuerdo, entre sentimientos de
afioranza y de plenitud, es justo que contintien vagando sin rum-
bo. Tenemos la necesidad de seguirlos viendo improvisar, errar,
traicionar, contradecirse y tropezar de nuevo con sus mentiras y
sus salidas de tono leves o exaltadas.

Incluso la vida mas lineal, coherente y fiel a la direccion del
yo demiurgo, cuando se interroga a si misma al hacer autobio-
grafia (a menos que no quiera continuar mintiéndose a si mis-
ma), sabe bien que las tentaciones, satisfechas o reprimidas (y
quiza sea éste el «pecado» para la tradicion religiosa méas atavi-
ca), no han sido nada mdas que una traicidn a este yo.

La necesidad del adulterio psicologico contra ese yo domi-
nante que, pretendiendo siempre representar nuestra conciencia,
ha acabado por confundirla con la «razonabilidad», con el senti-
do del deber, con el pedante problema de mostrar una coherencia
con el mundo y con uno mismo, es intrinseca a Ia vida de muje-
res y hombres.

El trabajo autobiografico reduce el yo dominante y lo degrada
a un yo necesario —y lo mismo sucede en la obra autobiografica—
al que llamaremos a partir de ahora yo tejedor, porque es aquel que
une y entrelaza; que, reconstruyendo, construye y busca la Unica
cosa que vale Ia pena buscar -—por el mero gusto de buscar— y que
constituye el sentido de nuestra vida y de la vida en general.

Una busqueda, ésta, destinada a quedar incompleta porque,
por lo que parece, nuestra mente no ha sido programada para en-
contrar una respuesta convincente si no es en la fe.

Relatarse y aprender a hacerlo —a partir de un momento de-
terminado-— también puede llevarnos a lo mismo.

La pregunta por el sentido se encuentra, en este caso, con las
respuestas o con una sola Respuesta suprema. Sin duda, es posi-
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ble: vy muchas veces ya ha sucedido en la historia mas o menos
reciente del pensamiento autobiografico. Pero nuestra propuesta
no aspira a algo que, aunque no excluya ninguna posibilidad, se
detendra ante sobresaltos o raptos de naturaleza espiritual.

El pensamiento autobiogréfico nos invita a la modestia y a la
moderacion, nos aconseja apaciguar ese sentimiento de omnipo-
tencia que invade a quien cree haber tenido una «vida estupenday,
de éxito, y a alentar a aquel que todavia la estd buscando, pero
que quiza ahora deberia esforzarse mas —-si asimila y comprende
este intento— en adquirir, por lo menos, alguna virtud interior, al-
gin enriquecimiento que se refiera a la capacidad de desarrollo
de la conciencia y el sentimiento de uno mismo.

Por lo tanto, el encuentro con la propia autobiografia —y to-
davia mas si uno tiene la paciencia de reescribirla detenidamen-
te, a solas, o bien en un circulo de amigos que también practi-
quen el relato de si mismos— es muchas cosas a la vez.

Se empieza repensidndose por casualidad, y luego nunca se
acaba de descubrir, de buscar, de justificar y de comprender.

La sorpresa mas extraordinaria es justamente ésta. Se apren-
de del andlisis de la propia historia, se aprende aprendiendo de
uno mismo y se empieza a cultivar un vicio que nos lleva, si asi
Io deseamos, a nuestros afios adolescentes: cuando el diario, la
poesia, la novela, sin que nosotros lo supiéramos, ya apuntaban a
aquello que, en la edad madura y senil, se transformaria en pa-
sion-autobiogrdfica.

En aquellos tiempos, esas tentativas apuntaban a una historia
en estado naciente, en busca de escritos en los que reflejarse y
darse a conocer a los demas. Ahora, con todas las cartas en la
mesa, cuando las experiencias imaginadas ya se han realizado o
bien han resultado ser otras muy distintas, la escritura autobio-
grafica tiene a su disposicion un material del que entonces no
disponia.

Pero resulta errdneo y deprimente vivir la autobiografia co-
mo una medicina para liberarse del propio pasado, distanciin-
dose de él.

La verdadera curacién de uno mismo, hacerse cargo realmen-
te y hacer las paces con nuestras propias memorias, probable-
mente empieza cuando el que entra en escena va no es el pasado
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sino el presente, que transcurre dia a dia afadiendo otras expe-
riencias —cada vez menos sorprendentes que las de los afios de-
saparecidos de la juventud y de la primera edad adulta—. Y se
convierte en terreno fértil para inventar o desvelar otros modos
de sentir, observar, escrutar y registrar el mundo dentro y fuera de
nosotros.

En esta nueva etapa, de la autobiografia del pasado se accede
a la autobiografia del tiempo actual, a los cuadernos, a los apun-
tes, a las notas de un quehacer cotidiano necesario para sentir, ya
no que se ha vivido, sino que todavia se esta viviendo.

La autobiografia no sélo consiste en revivir: es también vol-
ver a crecer para uno mismo y para los demds. Exhorta a seguir
robando dias al futuro que nos queda, y a vivir mas intensamen-
te (ayudados por aquel yo necesario y tejedor que ahora es mas
atento v, a la vez, mds indulgente) aquellas experiencias que en-
tonces no podiamos vivir con la misma intensidad, por la prisa y
el descuido que eran propios de esos afios decisivos.

Por ello, la autobiografia es un vigje formativo y no un ajuste
de cuentas. No decreta, a posteriori, cuales han sido nuestras
deudas (pagadas 0 no) y nuestros créditos.

Sin embargo, la revelacion de haber sido muchos yos ——en
sucesidn, o simultineamente, a lo largo de los afios o en un mis-
mo dia— nos empuja a seguir haciendo lo mismo hasta que nos
sea permitido y durante todo el tiempo que nos esforzaremos pa-
ra llevar a término una obra ——la de nuestra vida— destinada a
no completarse nunca.

La vejez empieza cuando el sentimiento de ser muchos en
nuestro interior —una familia de yos—— desaparece, por necesi-
dad o a causa de un replegamiento sobre uno mismo.

La vejez y la muerte entran en escena cuando uno se siente
preparado para desprenderse, como lo hace un fruto maduro del
arbol, preparado, en nombre de una obligacion —moral o reli-
giosa— a abandonar la veleidad de poder multiplicarse. O bien
cuando, ante la reduccion de los movimientos en el espacio, de las
molestias del cuerpo y de la transformacion de las necesidades,
salimos en busca de algo mas.

De todos modos, hablar y escribir sobre uno mismo en el pre-
sente -—tal vez en la total inmovilidad, en 1a crisis de los deseos,
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en la amenaza de la apatia y del aburrimiento— es la mica posi-
bilidad que se nos da. Y podemos hacerlo gracias a nuestra ca-
pacidad de imaginar otras historias, de fantasear, de navegar con
fa mente por tierras inalcanzables y extremas.

Se trata de una etapa posterior que transforma de nuevo la au-
tobiografia y que, abandonando casi totalmente los recuerdos o
las impresiones de lo que nos sucede cada dia, la convierte en un

teatro del imaginario.

(Se acabo aqui la autobiografia, entonces? Més bien, no hay
todavia autobiografia. Porque esas visualizaciones, esos perso-
najes mventados, esos territorios que nunca antes visitamos, esas
tramas e intrigas, también emergen de nuestra historia. Son la re-
construccion novelesca, tanto de nuestro drama personal como de
las otras historias, en las que, curiosamente, continuamos siendo
multiples mediante los personajes, las escenas, las miiltiples cir-
cunstancias que construimos, esta vez, casi como si fueran bio-
grafias de otras personas. Existe, en efecto, un lugar poético en -
nuestro interior que —a pesar de la impotencia material y objeti-
va de seguir siendo muchos dentro de uno mismo— nos permite
sentir que nuestra mente, gracias a los suefios, sigue pensando en
plural. '

Cuando el pensamiento antobiografico llega a este tercer es-
tadio, o mejor dicho, estado de 4nimo, el ciclo de vida del relato
de si mismo termina para volver a empezar de nuevo. Solamente
cuando leguemos a este umbral, tendremos la sensacidon de ha-
ber emprendido un insélito recorrido de autoformacion.

Solo entonces descubriremos que hemos abierto y estudiado
los libros de nuestra biblioteca interior que habiamos ido escri-
biendo sin darnos cuenta. Y en los cajones de la memoria encon-
traremos todos los géneros literarios: novelas de aventuras, alguna
novela negra, lirica, novelas anecdéticas, fabulas, innumerables es-
bozos y muchas, muchisimas prosas concluidas o dejadas a medio
escribir.

También nos daremos cuenta de que, cuando repensibamos
ya estabamos reescribiendo o, al menos, reordenando nuestra an-
tologia de estilos eclécticos.

Es un estado de gracia que, a partir de la constelacién de los
recuerdos, nos empuja a escribir —gracias a la paciencia del yo
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tejedor— no una sino muchas «versiones» de nuestra existencia.
Si el primero es el momento de la retrospeccién, de las miradas
al pasado, el segundo es el de la interpretacion, de la traduccion
de un texto de una lengua (tan lejana que nos parece desconoci-
da) a otra: mas actual y adecuada a los nuevos tiempos.

El tercer y ltimo momento estara dedicado a la creacién de
sucesos y personajes que, a pesar de tomar el material de nues-
tra historia y de muchas otras, se iran independizando de nosotros.

Retrospeccion, interpretacion y creacidn pertenecen a la sin-
taxis de la produccion literaria; pero mientras que el novelista ne-
cesita vender su propia obra, el autobidgrafo en quien pensamos,
que se preocupa sobre todo de si mismo, har un uso privado e
intimo de ella. Durante el proceso del recuerdo y de la escritura,
habré aprendido a sentirse mejor; su mente habra trabajado para
mantenerse fiel a los hechos vividos o bien para transfigurarlos,
para despertarse, mds que al pasado, al presente: a un presente
renovado. Porque, y en este punto esto ya deberia estar mas cla-
1o, evocar s una invitacion a mirar con ojos distintos el fluir de
los nuevos dias; repensar es reflexionar sobre el hoy comparan-
do e identificando las profundas diferencias; rememorar es vol- |
ver a colocar en su justo lugar (usto para nosotros) las acciones,
las decisiones, las elecciones que han tenido lugar, y no lo hace-
mos para volverlas a olvidar sino, al contrario, para poderlas uti-
lizar en otras ocasiones.

Descubriremos, también, que la actividad de la mente y todo
el material necesario para emprender el proyecto de revivir a fon-
do nuestra vida, aunque sea a través de la cortina opaca del re-
cuerdo, Henan completamente nuestra existencia que antes quiza
nos parecia vacia de scontecimientos. Este material estd consti-
tuido por todo aquello que necesitamos para reencontrarnos: fotos,
papeles sueltos, objetos, sitios donde volver, personas a quien re-
encontrar, colores y olores que volveremos a sentir. Y también
forman parte de él determinados libros, peliculas, poesias, can-
ciones; y todavia, llegados a este tercer nivel, el nivel en que se
pasa de la autobiografia a la biografia, a los relatos, a las histo-
rias de los demds (conocidos o inventados), de quien se quiere
hablar o escribir, ¢l material incluira todo lo que otros han pen-
sado, escrito, dicho, fotografiado y creado. La trayectoria que,
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llegado este tercer estadio, pareceria concluida, en realidad deja-~
rd de ser una trayectoria personal, individualista, privada, muy
privada, para convertirse —de miniatura, esbozo o boceto de uno
mismo-— en una especie de pintura al fresco en la que nuestro re-
trato busca su lugar entre los infinitos retratos que hemos logra-
do colocar en los innumerables y muy diversos fondos.

Hay dos sensaciones psicoldogicas que hallamos durante este
proceso interior de reconocimiento: la saciedad y la znsacmbtl:—

-dad de vivir,

El trabajo autobiografico sirve para «nutrirse» de existen-
cia, hasta el limite de las posibilidades que la capacidad de la
memoria o la imaginacion nos permite. Y, al mismo tiempo,
nos sirve para decir «jBasta! {Ya he vivido todo lo que habia
que vivirly.

No obstante, tanto una sensacién como otra son aparentes y
se complementan.

En el momento en que declaramos nuestra conformidad, no
se extingue el deseo de volver a narrar todo lo que nos sucede a
nuestro alrededor o en nuestro interior. Aquello que parecia ser
un ciclo de vida y de muerte, resulta ser en verdad una espiral
que se dilata. Siempre queda algo por decir, algo que nos habia

- pasado por alto o que ahora debemos mirar con nuevos 0jos.
Durante el viaje autobiografico, también descubrimos que
andamos en busca de un centro —ese yo demiurgo del que he-
mos hablado— y que, al mismo tiempo, nos estamos descentran-
do de ese hipotético polo norte al que, tal vez, aspirdbamos du-
rante toda la vida. En esta Gltima contraposicién, mediante el
pensamiento autobiografico «pongo mi pasado como mi porve-
nir, me sustraigo a la amenaza de la dispersion y establezco la
unidad y la consistencia de mi yo. Esta posibilidad de ser, a pri-
mera vista oscura y amenazadora, se ilumina a la luz de mi pasa-
do»,! pero, al mismo tiempo, también debo reconocer que «la
unidad y la identidad de mi yo mismo, lo que yo verdaderamente
soy en mi mismo y por mi mismo, s¢ determina en ese acto, por
virtud de mi decisidon».? Y cada decision que apunta al porvenir,

1. Abbagnano, N., Introduccion al existencialismo, México, FCE, 1969, pag. 61
2. Abbagnano, N., op. cit. pag 49.
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se abre a la multiplicidad y a lo probable. Es cierto que escruto
en mi pasado para saber quién soy, de donde vengo, quién me ha
ayudado a ser lo que he llegado a ser; pero también es verdad
que, durante esta obra de excavacién, ya me estoy abriendo al
mundo y a otras posibilidades.

La blisqueda de la unidad e, insistimos una vez mas, el des-
cubrimiento de la multiplicidad, constituyen el ritmo musical, la
banda sonora, del trabajo autobiografico.
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F.dad adulta y espacios para uno mismo
La intima tregua del yo tejedor

Ei recuerdo puro no tiene fecha. Tiene una estacion.

(GASTON BACHELARD

El momento en que sentimos el deseo de relatarnos es un sig-
no inequivoco de una nueva etapa de nuestra madurez. Poco im-
porta que esto suceda a los veinte o a los ochenta afios. Lo que
cuenta es el acontecimiento, que marca la transicién a otro modo
de ser y de pensar. Es la aparicién de una necesidad que busca un
lugar entre los otros pensamientos y un poco de tiempo para ocu-
parse de uno mismo.

Los recuerdos son un agregado cambiante —por el olvido o
por €l paso de los afios— regulado por la afectividad. Cuanto
mads intensamente hemos vivido, con dolor o con placer, aconte-
cimientos y circunstancias, tanto mas éstos se convertiran en re-
cuerdos imborrables e intermitentes. Emergeran en las situacio-
nes mas impensadas, pero con cierta regularidad y continuidad.

La autobiografia es una tarea adulta, y nos sabemos adultos
justamente cuando, més alld de las caracteristicas mas comunes
propias de ésta, mas misteriosa de lo que parece, edad de la vida
(autonomia, responsabilidad, potestad, autoridad, generatividad,
etc.), estamos mentalmente capacitados para organizar nuestro
pasado y reflexionar sobre el presente, utilizando determinados
criterios de composicién que —como veremos mas adelante—
nos permitiran reencontrarnos medlante una escritura o un relato
oral mas meditado.
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Un nifio ya puede recordar por cronologias (ya posee la no-
cion de antes-después o la de causa-efecto) o bien por agrupa-
ciones y tipologias de recuerdos, y puede, de este modo, desper-
tar en su conciencia los recuerdos mds plenos e intensos. Pero un
nifio o un adolescente todavia es incapaz de imprimir los giros
que seran decisivos en su vida. La dependencia infantil o adoles-
cente perdura, incluso con la mayoria de edad, hasta el momento
en que debe afrontar la experiencia de la ruptura, del cambio, de
la renovacion. La exaltacion y el panico de la independencia, asi
como la determinacién de echar para adelante —cueste lo que
cueste-— nuestras elecciones, es lo que marca el paso de la pu-
bertad a la edad adulta.

Toda autobiografia, escrita o relatada, real o imaginaria, hu-
milde o legendaria, se caracteriza por el ntmero y el tipo de va-
riaciones que su autor imprime en ella.

Es la eleccion aquelio que nos hace adultos: las elecciones
dibujan el recorrido del proceso de crecimiento al que llamare-
mos «adultez» y que, naturalmente, empieza mucho antes del in-
greso oficial en la vida adulta, como una necesidad de ponerse a
prueba, de arriesgar y de transgredir. El nifio y el adolescente no
saben relacionar entre si las experiencias que connotan y dan for-
ma a toda autobiografia. A pesar de participar en historias seme-
jantes a las de los adultos, todavia no saben obtener un método
de interpretacidn, que solo puede madurar lentamente. La capa-
cidad de establecer nexos, concordancias y coincidencias se
aprende con el tiempo y muy entrados los afios.

El significado de la vida se empieza a vislumbrar cuando el
dibujo ya ha tomado forma v, tal vez, los demas pueden recono- .
cerlo mejor que su propio autor.

Puede ser un dibujo existencial confuso, de lineas o image-
nes indeterminadas y dificilmente reconocibles. Pero el dibujo
de una vida —casi una metéfora de los estilos pictéricos que se
han sucedido en el curso de su historia~— puede manifestarse
con un estilo tanto geométrico como naturalista, primitivo, im-
presionista, simbolista o abstracto. O todos estos estilos a la vez.
Cuando, de adultos, miramos alrededor o a nuestras espaldas, tal
vez con la frecuente sensacion de no haber conseguido darnos
una forma bien definida en el amor, el trabajo, el modo de pen-
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sar y de pensarnos, dejamos necesariamente atrds y a nuestro al-
rededor una serie de estelas y de estrias regulares, intermitentes
0 excéntricas.

Esa madeja intrincada, esos hilos retorcidos y sin cabo algu-
no, seguirdn estando ahi, sin que podamos evitarlo.

Por eso la edad aduita es, a la vez, un vértice v un desplaza-
miento. Es un sentimiento de casi plenitud y el descubrimiento
- de que debemos tomar un nuevo camino que se abre ante el nues-
tro. Un camino en el que, tal vez, deberemos estar mas atentos a
las experiencias que todavia nos quedan por vivir, o bien a aque-
llas que abandonamos en la juventud porque entonces no las
consideramos 1tiles para la prosecucién de nuestro proyecto.
Abandonadas de mala gana y por necesidad, vuelven a visitar-
nos en la edad adulta y se convierten (casi) en el objetivo por el
que trabajar en esa otra estacion, todavia mds incierta, que es la
vida senil.

La edad adulta es la edad de los primeros balances y por ello
de no pocas depresiones. No obstante, es el tiempo de la madu-
rez —entendiendo con este concepto la méxima complejidad en
términos de plenitud y densidad de problemas— en el que los re-
cuerdos exigen ser recompuestos y diferenciados en base a cier-
tos criterios. Este es un importante trabajo realizado por el pen-
samiento autobiografico, el cual los articula en un riachuelo de
formas que més tarde se hardn inteligibles. Al ocuparnos de voi-
ver a disefiar e identificar nuestros estilos de vida, descubrimos
que la mente no sélo se deleita con los recuerdos o los rechaza,
sino que los ordena estableciendo prioridades y mérgenes, pro-
porciones y longitudes, clases v tipos.

La mente descubre que se ha hecho adulta porque ahora pue-
de hacer lo que antes no podia. No podia, o no sabia, distanciar-
se de las ilusiones (que, sin duda, eran necesarias); de los reite-
rados intentos para dar a su duefio un papel, una funcién, un
reconocimiento soctal y un prestigio profesional. No es que la
mente adulta, que quede claro, como tampoco la anciana, ignore
todo esto: lo que sucede es que todo esto asume un perfil distin-
to y otros significados. Entre los cuarenta y los cincuenta afios
(los treinta de Cristo, de san Agustin, de Dante, y un poco més de
Marco Aurelio, de Montaigne, Cellini, santa Teresa de Avila,
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Rousseau, Vico, Alfieri, Goethe o Stendhal, todos ellos grandes
autobidgrafos), los sueflos no estan (potencialmente) muertos y,
en el futuro, cuando la tranche de vie de la mediana edad se haya
desplazado hacia mas adelante, se hara todavia mas evidente la
necesidad de continuar renovandonos y cambiando, en el su-
puesto, claro estd, de que la madurez se haya realizado plena-
mente. En plena edad adulta, los suefios entran en una fase de
asentamiento y de suspension: esperan ser redefinidos y pasan a
ser un incentivo para sentirnos vivos y empezar de nuevo. Pero lo
«curioso» de estos suefios es su ambivalencia, que era menos in-
tensa en los anteriores periodos de la vida.

Si el deseo juvenil se concentra en el presente y viaja hacia
las expectativas de futuro, el deseo adulto se dirige hacia el pa-
sado y aprende progresivamente a vivir del instante. De hecho, el
presente v el instante no son lo mismo. El hoy y ¢l ahora, o el mi-
nuto, difieren en relacion con la necesidad de llenar una jornada
de novedades, descubrimientos y nuevas emociones o, al contra-
rio, de repeticiones.

El presente del adulto o del anciano maduros, pero todavia
jévenes en su interior, estd habitado por la busqueda —tam-
bién— de pequefias novedades diarias que implican elecciones,
esfuerzos y proyectos; mientras que la prisa del ahora y del mi-
nuto, en el frenesi o en el aburrimiento, suspende el fluir de Ia
temporalidad y la conciencia de existir.

Sentir que estamos aqui, presentes a nosotros mismos y al
mundo, es una posterior condicion de la madurez que, como de-
ciamos, en la edad adulta se abre al pasado.

Vivir intensamente el presente en esta edad de la vida —su-
poniendo que uno la sepa vivir asi— equivale, paraddjicamente,
a desear el tiempo ya transcurrido. Es un movimiento del alma
que, de este modo, confirma el hecho de que ya ha vivido inten-
samente muchos «presentesy transcurridos.

;Como es posible desear el pasado cuando éste no ha sido
siempre feliz?

La explicacion reside, tal vez, ahi donde se conciba el reco-
rrido de la vida como una infatigablé y continua, consciente e in-
consciente, labor de tejido. Penélope deshacia la tela cada noche
para aplazar el encuentro con el futuro y permanecer fiel a los re-

a
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cuerdos, ya que sin éstos no habria sido nadie y no se habria sal-
vado. Su conciencia de existir era una mirada deseosa de lo que
ya no existia y, a Ia vez, un truco para evitar que determinado
destino, extrafio para ella, se cumpliera. El deseo de futuro, para
Penélope, coincidia con la blisqueda —haciendo y deshacien-
do— de un hoy eterno. Sin su pasado como forma de espera, sin
la suspension de la historia, dejar via libre a los pretendientes ha-
bria significado anularlos a ambos, su pasado y su historia.

Penélope y Ulises, entre todos los adultos de la mitologia, son
figuras sin parangdén. En la eternidad de su mito, nos ensefian
que el tiempo adulto estd hecho de paciencia (de pathos reme-
morante y de escucha de lo posible) y que, aunque todavia esté
hecho de proyectos, 1as cosas fundamentales que debian suceder
para poder dar forma a la propia vida ya han sido realizadas.

La edad adulta de la mujer y del hombre es el tiempo del
cumplimiento y de la autobiografia, la cual les permite (nos per-
mite) recomponer los fragmentos, reanudar los hilos, de un texto
cuyas partes esenciales ya estan escritas.

Por lo tanto, los proyectos adultos asumen otros significados
en relacidn con los acontecimientos, las decisiones y los encuen-
tros que ya han tenido lugar. Todo esto escribe nuestra Vlda con
nuestra colaboracion.

S1 bien es cierto que son innumerables las inclinaciones del
adulto (que aparecen tanto en las historias de vida simples como
en las excepcionales) a retomar, a volver a empezar, a encontrar
nuevas vocaciones, 4 arriesgar conversiones e insdlitas empresas,
y si también es verdad que la vida adulta conoce asi otros escri-
tos, sin embargo, ¢stos s6lo son posibles porque ha habido otros
que les precedian, con los cuales se entra en conflicto, se llega a
un pacto o bien se intenta sustituirlos cicatrizandolos. La vida
nunca se construye como un edificio acabado: es un conglome-
rado de disonancias y vacios.

Como ha puesto de relieve Milan Kundera, el problema resi-
de en las variaciones de estilo que nos impone el ingreso en la
- condicién adulta: darse cuenta de que lo que haciamos ya no se
puede hacer (al menos del mismo modo) requiere hacer adapta-
ciones y reajustes para evitar volvernos ridiculos, torpes y cha-
puceros. Y esto sucede cuando descubrimos que los ojos de los
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demas nos miran de otro modo y que esperan de nosotros otras
cosas; cuando recibimos el impacto del decreto ajeno que con-
firma lo que hemos llegado a ser de adultos, tal vez a la fuerza o
de mala gana.

Durante los afios preadultos no hemos hecho otra cosa que
experimentar y buscar nuestro estilo de vida, de amar, trabajar,
divertirnos, reaccionar al dolor y a la derrota, de relacionarnos
con los demas. Luego, un rasgo, una palabra, una ojeada, un ges-
to, nos dan a entender que ese estilo debe cambiar.

Un critico de arte, Meyer Schapiro, nos recuerda que, por es-
tilo, debemos entender la «forma de arte constante de un indivi-
duo o de un grupo» (de pensar, hablar, expresarse, actuar, efc.).
Estd en juego un estilo cuando todo esto se muestra como un
«motivo recurrentey, una «caracteristica inmediatamente reco-
nocible», un «rasgo sintomatico». Por lo tanto, nuestro reconoci-
miento individual y social se realiza gracias a estos rasgos ine-
quivocos que, por otro lado, son multiples: porque, aunque la
repeticidn parece caracterizar esta nocion, nadie dice (afortuna-
damente) que la coherencia la acompafie. Podriamos aludir a
aquel dicho segun el cual «quien no posee dos lenguas (al me-
nos) pierde su almax transforméndolo en la frase «quien sélo po-
see una lengua (un estilo) la pierde».

El estilo adulto es, por lo tanto, la aparicién de una infinidad
de estilos que no son ni constantes ni coherentes.

Nos sentimos adultos cuando llegamos a un vértice —como di-
ria Mijail Bajtin— polilégico; cuando el adulto y Ia adulta sienten
una plenitud interior, sin poder dar ninguna explicacién de ella. Di-
cha sensacién —de duracién etimera— es un vértice que nunca an-
tes habiamos experimentado y que podra ir asumiendo otras for-
mas. Llegados a la condicidén anciana, podremos reconoceria y
palparla ficilmente en nuestro interior. Es una especie de integridad
interior que, en la historia de las emociones y del pensamiento hu-
mano, s¢ ha definido comeo «equilibrioy, «armoniay, «sabiduria»,
«moderaciony v que aqui nosotros preferimos Hamar «treguay.

Hacer autobiografia es darse paz, aungue afrontando la in-
quietud y el dolor del recuerdo. La tregua autobiografica no es
una forma més elevada de espiritualidad sino mas bien un pacto
con uno mismo, con los demés y con la vida.
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La emocion de la tregua genera una sensacion de plenitud
que no se puede comparar con la emocién del poder, la superio-
ridad o el sefiorio sobre los deméas y sobre las cosas.

Es un estado de animo intimo y también discreto, compa-
rable con el sentimiento de ser interiormente muchos y del
que ya hablan los escritos autobiograficos de Séneca y Marco
Aurelio (Unus ef multi in me, hard decir Marguerite Yourcenar
a su Adriano, educado por un filésofo estoico). Es casi un
avergonzarse de vivir el excitante descubrimiento de ser, al
mismo tiempo, muchas voces (polilégicas, precisamente) y
muchas almas; de ser una poblacién de yos dentro de un solo
si mismo. Ese mi mismo (que no es un idem siempre igual e
inmodificable) cuyos confines estan delimitados por la tnica
corporeidad que nos ha sido dada y, por tanto, del kecho ~—és-
te si, Gnico— que nadie puede respirar, gozar o sufrir en nues-
tro lugar.

La tregua interior que se concede en la edad adulta, y que to-
davia es méas palpable si se enriquece con el trabajo autobiogra-
fico, genera una unificacion o, si se prefiere, una sintesis inte-
lectual y emocional entre los aspectos contrastantes que hacen
nuestra adultez compleja y consciente de la necesidad de conec-
tar continuamente las distintas partes de nuestro si mismo. Y to-
do esto con tal de obtener un efecto polifonico aceptable y agra-
dable, sobre todo para nosotros mismos.

Sentirse como en una coral, manifestando exteriormente la
capacidad y la sagacidad para obedecer, casi al mismo tiempo,
muchisimos encargos, gestionar muchas responsabilidades, go-
bernar muchos pensamientos y pensar en mas de una persona a
quien acudir, amar, curar, nutrir, etc., es sentir que la madurez ha
llegado a su culminacion.

En cambio, Ia juventud y la vejez viven de esta nostalgiay
de esta quimera: para lo que no se es todavia y para lo que ya no
€ es.

L.a madurez, ya segln Plutarco, consistia en aceptar que:
«Entre las cosas humanas no hay ninguna que sea pura y exenta
de mezclas. Asi como en la misica hay notas graves y agudas, y
en la gramética vocales v consonantes, y misico y gramatico no
es quien rechaza y evita uno de los dos elementos sino guien los
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sabe utilizar y fundir de modo apropiado».! Madurez, por lo tan-
to, (la edad adulta para nosotros) es saber «hacer de nuestra vida
una mezcla que sea armoniosa y conveniente para nosotros»,

Michel de Montaigne afronté esta idea, tan moderna y actual,
en los Ensayos, diciendo por ejemplo:

Esta variacién y contradiccién que en nosotros se da tan volu-
ble, ha hecho que al no poder encajar tan brusca diversidad en un
sujeto simple, algunos nos atribuyan dos almas, otros, dos poten-
cias que nos acompafian y agitan cada una a su manera, la una ha-
cia el bien y hacia el mal la otra. [...] Préstole a mi alma ya un sem-
blante, va otro, seglin la coloque. [...] Todas las contradicciones se
dan en mi alguna vez y de alguna forma. Vergonzoso, insolente;
casto, lujurioso; charlatdn, taciturno; duro, delicado; ingenioso,
atontado.?

El espacio autobiografico al que Montaigne dedicé muchos
afios se encarga de hacer aflorar la desconcertante magia de la
multiplicidad, porque nos permite autoeducarnos para estudiar,
cada vez mejor, aquello que hemos llegado a ser. Y Montaigne
continuaba:

[...1Y cualquiera que se estudie bien atentamente, hallara en si
mismo, e incluso en su propio entendimiento, esta volubilidad y
discordancia. Nada puedo decir de mi, de forma total, entera y s6-
lida, sin confusién ni mezcla, ni en una palabra. [A partir del mo-
mento en que} existe tanta diferencia entre uno y uno mismo como
entre uno y Jos demas.

La resonancia de las sensaciones del filosofo francés nos lle-
vard a una nocién de madurez que encontraremos también en
Proust, Pessoa, Hesse v en otros muchos, muchisimos, novelistas
de entre el ochocientos v el novecientos. Testigos vy artifices del
individualismo moderno y de la teorfa del sujeto contemporaneo
que nos permite comprender quién es hoy el adulto.

1. Plutarco, «Carta a Paccion, en Qhras morales y de costumbres (Moraliay, Madrid,
Gredos, 1986. ‘

2. Montaigne, M., Ensayos, Madrid, Catedra, Letras Universales, 1993, TI, pags. 13-
14; pdg. 17.
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Leemos asi, en el mas grande escritor de la memoria, como

su ser adulto le mostré que:

No era un solo hombre sino el desfile, hora tras hora, de un
ejército en el que estaban, segiin el momento, apasionados, indife-
rentes, celosos —ninguno de los cuales estaba celoso de la misma
mujer. De alli vendria, un buen dia, el remedio que esperaba. Entre
la multitud, esos elementos singulares se pueden sustituir uno a
uno, sin que nadie se dé cuenta de ello, por otros que los eliminan
o los refuerzan, hasta que al final se realiza un cambio que serfa in-
concebible si sélo existiera uno.?

En Fernando Pessoa todo esto se transforma en poesia:

Si recuerdo quien fui, me veo otro,

y el pasado es presente en el recuerdo,
Quien fui es alguien que amo

aunque en sueiios tan soélo. [...]

Nada sino el instante, me reconoce.
Nada es recuerdo de mi mismo, y siento
que quien soy y quien fui

son suefios diferentes.*

En Herman Hesse la tregua de la madurez hace decir al es-

critor:

Y si alguna vez en las almas humanas organizadas delicada-
mente y de especiales condiciones de talento surge el presenti-
miento de su diversidad, si ellas, como todos los genios, rompen el
mito de la unidad de la persona y se consideran como polipartitas,
como un haz de muchos yos, entonces, con s6lo que lleguen a ex-
presar esto, las encierra inmediatamente la mayoria, llama en auxi-
lio a la ciencia, comprueba su esquizofrenia {...]. Pero en realidad
ningun yo, ni siquiera el mas ingenuo, es una unidad, sino un mun-
do altamente multiforme, un pequefio cielo de estrellas, un caos de
formas, de gradaciones y de estados, de herencias y de posibili-

3. Proust, M., E! tiempo recobrado, Madrid, Alianza, 1998. -
4. Pessoa, E., dnologia poética. El poeta es un fingidor, Odas de Ricardo Reis

(1914-1934), Madrid, Espasa Calpe, col. Austral, 1991, pag, 231.
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dades [...]. Como cuerpo, cada hombre es uno; como alma, ja-
mas.’

En Memorias de Adriano, Marguerite Yourcenar, en el imagi-
nario de una posible escritura autobiografica, nos describe el
asombro de un emperador ante la multiplicidad de su propia na-
turaleza, un pensamiento que antiguamente era un privilegio de
pocos:

El paisaje de mis dias parece estar compuesto como las regiones
montafiosas de materiales diversos amontonados sin orden alguno.
Veo alli mi naturaleza ya compleja, formada-por partes iguales de
instinto y de cultura [...]. En esta diversidad y este desorden, per-
cibo la presencia de una persona, pero su forma estd casi siempre
configurada por la presion de las circunstancias; sus rasgos se con-
funden como una imagen reflejada en el agua.®

No todos alcanzamos la edad adulta psicolégica cuando to-
mamos conciencia de dicha multiformidad, Debemos saber que
no todas las personas, por su edad, sexo o el lugar y la cultura
donde viven, tienen esa posibilidad.

No obstante, la blsqueda de la integridad, coherencia y con-
tinuidad de la propia vida mantiene inalterada su capacidad de
sugestion.

Para el sentido comun, para la moral popular y para algunas
creencias religiosas unidas, en su variedad, por la certeza mono-
teista de que lo uno es siempre preferible a lo multiple, vivir mu-
chas vidas en una —en sucesion o paralelamente, aunque sea so-
lo en nuestros retiros interiores— es, y seguirad siendo durante
mucho tiempo, 1a clara y patente, o silenciada, evidencia de un
sentimiento de traicién y de culpa, peligrosa por su ambigiiedad,
ante un dios o frente a las costumbres locales.

No sabemos si el camino que conduce a la multiplicidad, a
sus «nomadismos» —un suefio de renacimiento, en el fondo— vy
que se atribuye a la omnisciencia, a la integridad y a la sabiduria,
seguira siendo en el futuro una meta ideal y, sobre todo, si podra

5. Hesse, H., El lobo estepario, Madrid, Alianza LB, 1996, pag. 66.
6. Yourcenar, M., Memorias de Adriano, Barcelona, Edhasa, 1982, pag. 25.
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serlo para todos, mujeres y hombres. Lo que si es cierto es que
en el pensamiento de Ia humanidad sobre si misma, ahif donde las
culturas han alcanzado un grado elevado de complejidad social,
y por lo tanto intelectual, y un considerable nivel de diferenciacion
(v por lo tanto, de conflictividad y competitividad), los adultos
han sentido la necesidad de ser miltiples en su interior, de vivir
muchas vidas en una, de cambiar, en cuestidn de instantes, de in-
terlocutores, amantes, intereses, asuntos, estilos.

Sin embargo, es indiscutible que el si mismo adulto «plural»
también es, o puede llegar a ser, una enfermedad, una neurosis,
una condicion de riesgo, una fuente de estrés y de dispersion de la
propia individualidad. La depresion grave es sintoma de una ren-
dicion ante la unidad, que se convierte de este modo en nulidad; es
la crisis mas dramatica de aquella vida adulta que se rinde porque
no puede seguir tolerando la dinamicidad de sus multiples yos.

Actualmente, las mujeres y los hombres —mejor dicho, una
categoria de ellos, y no sabemos si privilegiada o mas bien con-
denada a la multiplicidad— viven una madurez obligada a estar
dividida, una madurez que, aunque a todos los efectos y psicolé-
gicamente sea «sana», sufre una pérdida temporal de esta multi-
plicidad social e interior.

El aumento de las responsabilidades familiares y profesiona-
les y la vida en las grandes ciudades (precisamente, los espacios
de la rapidez, de la carrera por la supervivencia y el prestigio, de
la ubicuidad —casi— posible gracias a las telecomunicaciones y
a los multimedia) hace imposible para muchos la coherencia, la
continuidad de los vinculos y la fidelidad a un Gnico proyecto.
Cuanto mas tenemos todo esto en nuestras vidas, tanto mas sen-
timos la necesidad de distribuirnos (de pertenecer y trabajar pa-
ra/con muchos) y, a la vez, de reencontrarnos.

En el pasado, el espacio autobiografico ya asumio esta fun-
ctén y hoy (parecen decirnos los autores citados) ésta reaparece
como una necesidad del presente y del futuro. La edad adulta, con
la tregua autobiografica, aprende a aceptar la propia multiplici-
dad y, al mismo tiempo, a hacer de ella un arte consciente gracias
al cual el trabajo autobiografico adquiere la capacidad de inte-
grar o integrable y de justificar aquello que, aunque haya atra-
vesado nuestra vida, quedara en sus margenes.

33




No es tan reciente el hecho de que la escritura o la autonarra-
cién de uno mismo a si mismo haya asumido la tarea de relatar,
alinear, disponer, segun un deseo de orden, los jirones esparcidos
de la propia existencia transcurrida y fragmentada. Asi como
tampoco es nuevo descubrir que hablar de uno mismo tiene un
efecto benéfico y que permite al narrador adulto sentirse autor y
protagonista. Es un sentimiento que precisamente desaparece
cuando la vida nos obliga a ser figurantes, espectadores fascina-
dos por cuanto hemos hecho y seguimos haciendo. El espacio au-
tobiografico es una estacidn, un tiempo de tregua que nos ayuda
porque nos absuelve de nuestra multiplicidad. No se trata de unas
vacaciones, sino del tiempo de sutura de las piezas dispersas, du-
rante el cual uno de nuestros yos se hace tejedor,

Reconocernos como autores del teatro existencial en el que
participamos, y no solo como actores que colaboraran parcial-
mente en la obra, es vivir una emocion adulta completa.

También es una emocion del pensamiento ya que la mente, al
hacer autobiografia, al ocuparse de sus costuras y de encajar los
fragmentos irreconciliables, genera ese estado de conciencia in-
dispensable para distanciarse de uno mismo —imientras uno mis-
mo se revive—, para sentirse a salvo en el escenario y poder
identificar los papeles, los comentarios, las exhibiciones super-
fluas o esenciales.

Mientras que el relato verbal —la anécedota o la autoconfe-
sién, la confidencia o el desahogo— es una sutura efimera, una
ocasion o circunstancia momentanea, la narracion escrita —has-
ta ahora incoherente— es un conjunto de costuras duraderas que,
en el mejor de los casos, asume una forma artistica comprensible
para los demads, permitiéndoles asi identificarse, reencontrarse
en esa narracion.

Las partes dispersas de nuestro ser adulto o aquellas que nos
han permitido llegar a serlo al exigirnos este gjercicio —a menos
que dichas suturas se guien por inspiraciones de orden religioso,
como sucede en gran parte del género autobiografico-confesio-
nal— hacen todavia méas adulta nuestra mente: a pesar de todos
los infantilismos, las ingenuidades vy las manifestaciones inma-
duras de las que seguimos siendo capaces, las cuales se materia-
lizan en esos yos que no nos atrevemos a confesar.
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En resumen, existe una edad adulta cognitiva desde el mo-
mento en que nos observamos desde arriba; nos vemos como
un paisaje completamente ordenado donde, en tanto que auto-
res, establecemos simetrias y asimetrias, zonas sombrias o so-
leadas, picos o llanuras, vias principales o senderos. Evidente-
mente, éste no es un cuadro reconfortante; sus figuras no son
siempre evidentes, Sin embargo, es un intento de la mente para
hallar, en estos paisajes, un puxnto, un asa, una amalgama (tam-
bién) donde anclar, al menos durante unos instantes, entre jue-
gos de la memoria y reflexiones sobre el sentido de los aconte-
cimientos.

El archipié¢lago de nuestras multiples identidades que se han
ido distribuyendo a lo largo del tiempo o que han disfrutado mas
los demds que nosotros mismos, esa variedad de puntos de apo-
yo y de desapegos, el conjunto delimitado o difuminado de lo
que ha sido y todavia es importante, no es sélo el resultado de un
descubrimiento tranquilizador. No puede serlo sin correr el ries-
go de afirmar que, después de la edad adulta, no habra nada mas,
que el territorio lleno de contrastes, el archipiélago, el conjunto,
ya ha cristalizado y que los conservaremos tal cual con la auto-
biografia.

El trabajo autobiografico muestra sobre todo lo que todavia
nos queda por hacer, al menos a propésito de las nuevas paginas
que ahora nos apetece escribir, y ello gracias a un descubrimien-
to casual o a la invencidn de las conexiones entre los millones de
historias que hemos hecho emerger.

Por ejemplo, Elias Canetti se dio cuenta de que: «Si escribes
tu vida, en cada pagina tendria que haber algo que ningtin hombre
haya ofdo nunca» y que: «Lo quiera o no, el que se explora a si
mismo acaba explorando todo lo demds. Aprende a verse pero, de
pronto, si es que ha sido honesto, aparece lo demds y resulta ser
tan rico como él mismo lo era, y en tltima instancia mas rico».”

De este modo, la revisitacion de la propia vida es siempre una
invitacion y casi una necesidad de volver a empezar a vivir y a
buscar, porque ahi donde empieza la basqueda, uno se topa con
enigmas y misterios, con explicaciones imposibles y con las res-

7. Canetti, E., Bl corazén secreto del reloj, Barcelona, Muchnik, [987, pag. 23; pag. 38,
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puestas mudas de los demas: también porque han desaparec;do
para siempre y son ya irrecuperables.

Descubrimos, todavia con Canetti, que es bueno aceptar «no
concluir nada, pulsar, aceptar y dejar abierto». Y €l se pregunta:
«; O serd esto una simple receta del viejo astuto que abre mil co-
sas para no curarse é] mismo?».*

El espacio autobiogrifico es una «receta», ya sea de adulti-
zacion o de rejuvenecimiento.

La autobiografia obliga a la mujer y al hombre, en la mitad de
su vida (pero, jtiene sentido decir esto si no sabemos cuanto
tiempo nos queda todavia por delante?) a aceptar todo lo que han
sido y a vislumbrar aquellas cosas, aunque sean pocas, que toda-
via podrian suceder.

El pasado sdlo nos cura cuando es, por lo menos, la promesa
de un nuevo futuro para la mente y, en tanto que multiple —fue-
ra y en nuestro interior—, es un recurso.

El pasado nos cura, quiza todavia més, cuando tenemos la sa-
tisfaccion de descubrir que somos muchos. En el pasado o en el
presente. Es lo que nos da seguridad, porque el problema ha de-
jado de ser el de encontrar el verdadero yo, el verdadero perso-
naje que hemos sido y que somos. Ahora el objetivo pasa a ser la
busqueda de los miitiples personajes, de las multiples partes re-
citadas y de la figura que mas nos interesa personificar en ese
momento o instante de la vida.

Descubriremos que sdlo lo gue mas hemos amado y deseado
ser, o que ha sido fuente de mds satisfaccion, es la casa (actual
o en el pasado) de un yo que sobresale por encima de los demas
y que es mas recursivo que los otros. Entonces deduciremos que
la edad adulta es la capacidad de hacer bien muchas cosas, y no
una sola, v que esto resulta bastante dificil; Puede ser una meta
autoformativa, aunque no logremos clarificar lo que verdadera-
mente hemos sido o eso no coincida con la morada o las mora-
das, reales o imaginarias, que nos han resultado mas grat1f1can—
tes y han sido fuente de bienestar.

La progresiva reduccién de nuestro poder de ser ubicuos, fi-
sica y simbdlicamente, que tiene lugar con la transicion a la ter-

8. Canetti, E., op. cit,, pag. 33.
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cera edad, se refleja casi siempre, y el descubrimiento puede ser
casual, en las actitudes de los demas.

La vejez —a causa de los impedimentos fisicos, de las mira-
das de los jovenes o, mas frecuentemente, de nuestra invisibilidad
a sus ojos— es el tiempo del declive de los muchos yos en uno.
En este caso, la autobiografia seré la ocasién para reencontrar la
pluralidad perdida, al menos en la memoria. La vejez —aunque
también por resignacion— descubre que, si bien es verdad que
uno fue adulto cuando era més de uno, uno también es «la proliji-
dad de uno mismo».’ El exceso, la redundancia, lo superfluo.

En una pagina del diario de 1952, Hesse recuerda la juventud
y la edad adulta en la retrospeccidén de inmensas lejanias, cuan-
do: «...perseguidos por los deseos, los suefios, la ambicién, las
pasiones, hemos corrido, como la mayoria de los seres humanos,
a través de los aflos y las décadas de nuestra vida, impacientes,
inquietos, ansiosos, agitados violentamente por satisfacciones y
desilusiones —y hoy, hojeando con cuidado el gran libro de
nuestra vida, nos asombramos de lo bonito y bueno que puede
ser haber escapado a aquella carrera y persecucién y haber en-
trado en la vida contemplativax.

No por esto la llegada, y la resignacidn, a la contemplacion
resulta ser un camino menos denso de complejidades. Segin
Hesse, se nos llama a sopesar y disfrutar el placer sutil que se de-
riva del «tesoro de imagenes que uno lleva en la memoria des-
pués de una vida larga y hacia las que uno, disminuidas ya las
otras actividades, recurre con un interés completamente distinto
al de antes».!! '

Y esta incesante mirada autobiografica a la pluralidad de lo
que hemos sido y llegado a ser da lugar al propio «libro de ima-
genesy.

El pensamiento anciano confirma, o descubre por primera
vez, que «nirar, observar, contemplar se convierte cada vez mas
en una costumbre y un gjercicion; que, en ausencia de aconteci-
mientos, estos gestos mantienen rica y viva la pluralidad perdida.

9. Pessoa, F, El libro del desasosiego de Bernardo Soares, Barcelona, Seix Barral,
1991.

10. Hesse, H., Obstinacion. Escritos autobiogréficos, Madxid, Alianza, 1985, pag. 181,

11, Hesse, H., op. cit,, pags. 180-181.
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La otra via, la que persigue, en cambio, la espasmddica bis-
queda del centro (de ese idem, ese punto de comparacion o enti-
dad incorruptible) —y no de los muchos centros que hemos si-
do— conduce, paraddjicamente, a la depresion ante la nada.

Es lo que Fernando Pessoa explica en El libro del desasosie-
go: la mirada sobre uno mismo oscila entre dos posibilidades
contrapuestas: la primera conduce hacia la revelacion de que «mi
alma es una orquesta oculta; no sé qué instrumentos tafie o re-
china, cuerdas y arpas, timbales y tambores»,"? y donde, por lo
tanto, s6lo podemos conocernos «como una sinfoniax». La segun-
da —urgente en la angustia——, que nace cuando se repropone el
problema de deber ser individuos dotados de un centro, irrumpe
cuando uno descubre que:

Yo, verdaderamente yo, soy el centro que no existe en esto sino
mediante una geometria del abismo; soy la nada en torno a la cual
gira este movimiento, sin que ese centro exista sino porque todo
circulo lo tiene. Yo, verdaderamente yo, soy el pozo sin muros, pe-
ro con la viscosidad de los muros, el centro de todo con la nada al-
rededor.?

El caos no es la nada y, por lo tanto, es algo; un torbellino sin
un centro estable, ilusorio, delimitado por las paredes que son los
confines de su inteligibilidad.

. Qué encontraremos entonces en el curso de la tregua auto-
biografica? ;El adulto, los adultos o bien los no adultos que creia-
mos ser?

Si el trabajo autobiografico —independientemente del sexo
de quien lo practica— se encarga de obedecer esta necesidad y si
queremos seguir considerandolo una tregua o, para el psicoana-
lisis neofreudiano, una base segura, nacida de y para nosotros
mismos, no nos gueda otra salida. Sin prejuicios, sin falsa con-
ciencia, sin miedo a ofender la educacidn que busca el centro
Gnico, no nos queda mas remedio que explorar nuestra inagota-
ble multiplicidad: los «llenos» y los muchos «vacios» de nuestra
existencia, los «tantos», los «pocos», los «nada». Los muchos

12. Pessoa, F., £l libro del desasosiego de Bernardo Soares, op. cit., pag. 47.
13. Pessoa, ¥, op. cit., pag. 48.
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adultos que hemos sabido ser y que continuamos siendo; los po-
cos que somos cuando sentimos nostalgia de los muchos, los nada,
sin certezas ni seguridades, con muchos miedos y sentimientos
de vacio. Pero entonces, ;a todo esto se le puede llamar tregua?
(No es més justo reconocer que €l espacio de la autobiografia es
la sede del conflicto, de la pena, de la explosion de guerras que
creiamos extinguidas?

El yo tejedor que prevalece sobre los deméas durante este
tiempo tan particular (el tiempo del relato sincero o la escritura
de uno mismo) también es un yo mediador. Es el embajador que
se aventura en los territorios interiores donde no hemos querido
encontrar nuestros otros yos odiados o poco queridos; es el ga-
rante que —por amor a la verdad acerca de nosotros mismos—
nos llama a la responsabilidad adulta de aceptar y de aceptarse.
La tregua no pretende eliminar los conflictos; es un espacio-
tiempo de contrato (un balance, si se prefiere), de negociacion
entre los muchos yos, en el cual la superioridad de nuestro yo fe-
jedor reconoce la legitimidad de todos los demas.

El tejedor interno no tiene el deber, severo y autopunitivo, de
decidir qué es lo que hemos transgredido o «degeneradoy; cudn-
to nos hemos alejado de ese o aquel ideal adulto (buenos padres
y madres, laboriosos trabajadores, ciudadanos honestos, solicitos
neopadres de padres ya mayores, etc.) o qué hemos sabido o con-
tribuido a hacer.

El tejedor que habla de si mismo a los demas o a la grabado-
ra, que escribe sobre si mismo a mano o con ¢l ordenador, hace
suficientemente bien su trabajo mientras se regale un poco de
tranquilidad y de tregua (una «habitacion», aconsejaba Virginia
Woolf), en la que descubre que cada momento de su vida todavia
le pertenece. Y para siempre. El yo tejedor, como diremos mas
adelante, busca una sintesis para relatar y explicarse.

El arrepentimiento, el absoluto rechazo de lo que hemos sido
o hemos hecho, el lamento tardio, son todos ellos juegos u obli-
gaciones morales o religiosas que, sin embargo, no borran el re-
corrido de la vida. Aunque los actos y los gestos hayan sido in-
tencionales, queridos insistentemente o de mala gana, aunque las
circunstancias, los condicionamentos, las necesidades del mo-
mento nos hayan influido y obligado a escoger o a rechazar.
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Por el resto, la verdadera tregua autobiografica nos invita a la
absoluta sinceridad con nosotros mismos, aunque luego nuestra
verdad no se convierta en palabra escrita o audible.

Es importante que durante este armisticio aflore todo, abso-
lutamente todo. No importa si al cabo de pocos instantes nos ve-
mos obligados, para sobrevivir y no sufrir demasiado, a sepultar
de nuevo ciertos recuerdos. |

La ética autobiografica no tiene nada que ver con la blisque-
da de la propia absolucién. Es la aventura del detective interior
que busca los indicios de las piezas que se perdieron a lo largo de
" puestra trayectoria existencial. El espacio autobiografico es un

tiempo que no tiene secretos para uno mismo. Es s6lo para uno
mismo, por eso la tregua resulta pedagdgica.

Con severidad y rigor, mientras esperamos recomponer las
piezas de nuestra existencia, nos damos cuenta de que lo que he-
mos hecho, dicho y sofiado se convierte en materia de reaprendi-
zaje, de valoracion y reflexion interior. El texto, 0 mejor, las estelas
que nuestros yos dispersos dejaron tras de si en distintos lugares,
se reaniman con el placer intelectual de reevocar y colocar los
fragmentos segln cronologias, conjuntos, gravideces o variacio-
nes que constituyen el método mental necesario para ¢l trabajo
autobiografico. ‘

Muchas piezas jamas encajardn. Porque nuestra vida no es un
rompecabezas de formas e imdgenes con un orden previo. Y no
por defecto de la memoria, por represién o por culpa del olvido.

La complejidad de la vida humana estd constituida por sus
zonas de sombra, por sus grandes o efimeros enigmas irresuel-
tos, por las rarefacciones o evidencias de los sentimientos, los vi-
cios y las debilidades cotidianas. La geometria de una vida es in-
forme, excéntrica y casi siempre tiene pocas lineas rectas: nadie
se exime de esta regla, ni siquiera los integérrimos, los santos o
los héroes.

~ El espacio autobiografico, como instante rodeado de largos
intervalos entre un recuerdo v otro, se convierte en un recorrido
mas sistematico de autorreflexién aplicada a la propia vida. Nos
lleva a una idea mas madura de nuestra madurez adulta: la idea
de que sélo podemos alcanzarla si somos capaces de admitir, al
menos ante nosotros mismos, gue lo que no hemos podido, que-

40



rido o sabido hacer es siempre mucho mas que lo que hemos
conseguido realmente. Es otra dimensién del alma que hace to-
davia mas compleja la experiencia adulta porque, casi hasta la
locura, intenta gobernar los fragmentos que hemos generado y
que nos han nutrido.

En el momento en que el autobiografo revela la propia in-
completud y la propia impotencia —y, por lo tanto, los propios
vacios—— aprende a amar mas sus propios éxitos, incluso los mi-
nasculos, Lo que ha conseguido llevar a cabo, asi como lo que
ahora ya ha entrado a formar parte de la historia de sus suefios y
lamentos, es el testimonio de su edad adulta.

De este modo, la madurez se manifiesta como una conversa-
cidn intima y completamente personal entre la conciencia de los
propios limites y la fantasia de su superacién. Por eso la autobio-
grafia nos acerca y nos aleja, nos hace ser mas reales ¢ imagina-
tivos, mas seguros e inseguros.
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El relato que cura
El placer de la soledad

En el fondo, toda la actividad terapéutica consis-
te en esta especie de gjercicio imaginativo que recu-
pera la tradicidn oral de contar historias; la terapia
dota de historia a 1a vida.

James HILLMAN

(La autobiografia es un fdrmaco? ;Una terapia sui generis?
Para responder a esta pregunta es necesario remontarse muy
atras en el tiempo, hasta la época en que los griegos acufiaron la
frase epimelestai eautou (ochipate de ti mismo) o los latinos, mu-
cho mas tarde, ya en los albores del cristianismo, descubrieron
que el ofium era una medicina para el alma y el cuerpo (era cu-
ra sui).

Los primeros que lo descubrieron, en la antigliedad del pen-
samiento occidental, fueron los fildsofos y poetas, ancianos y
adultos contemplativos que, influidos por el epicureismo y el es-
toicismo, se dieron cuenta por si mismos —dictando a sus escri-
bas o libertos— del poder que tenia la escritura de las propias me-
morias de hacerles sentir mejor, en una especie de pietas de si
mismos. Entonces probablemente nacid esa especial sensacién
de bienestar y de paz que genera la reminiscencia y que poste-
riormente, para el cristianismo, era la compasion. Es una sensa-
cion que, segun las propias creencias vy la educacion recibida, es
comparable a la liberacidén que sentimos cuando pedimos perddén
y reconocemos la propia culpa (ante Dios vy los hombres), o bien
a un sentimiento estético o ético.
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En el primer caso, recordar es «bello», mientras que en ¢l se-
gundo es «justoy». Bn cualquier caso, rememorar es un dejarse
llevar y un desahogo interior.

Michel Foucault reconstruyd en sus Gltimas obras las «prac-
ticas» del «cultivo de si» que, en la época precristiana de Grecia
y Roma, asistié al nacimiento del individualismo 0c01dental que
ya estaba presente allf donde se ejercitaba:

..[Ia intensidad de las relaciones con uno mismo, es decir, de las
formas en las gue uno se ve llamado a tomarse a si mismo como
objeto de conocimiento y campo de accion, a fin de transformar-
se, de corregirse, de purificarse, de construir la propia salvacidn.'

Donde dirigiéndose al propio pasado era posible «hacer de él
una recolecta, desplegarlo a capricho ante los propios ojos y te-
ner con él una relacioén que nada vendra a perturbar». En defini-
tiva, es donde se inventd una modalidad casi terapéutica y hedo-
nistica. Poique: «La experiencia de uno mismo que se forma en
esta posesion no es simplemente la de una fuerza domefiada {...];
es la de un placer que toma uno de si mismo». Es un gaudium y
una laetitia que siente aquel que «finalmente ha logrado acceder
a si mismo» y es «un objeto de placer para uno mismo».? Recor~
dando a uno de los primeros que repard en estos beneficios, tan -
solo escribiendo cartas autobiograficas a los amigos, Foucault ci-
ta el siguiente pasaje de Séneca:

Solamente les es permitido recordar y meditar sobre todas las
vicisitudes de su vida a los que tienen el espiritu seguro y trangui-
lo; los 4nimos de los ocupados se encuentran como sometidos al
yugo, v no pueden volverse para mirar atras [...]. La vida de éstos
se hundio en lo mas profundo {...] nada importa el tiempo que s¢ le
dé si no encuentra donde posarse. Se escapa a traves de las almas”
vacilantes y agujereadas.®

1. Foucault, M., Historia de la sexualidad, vol. 3. La inquietud de si, Madrid, Siglo
XXI, 1987, pag. 46.

2. Foucault, M., op. cit., pag. 63.

3. Séneca, De la brevedad de la vida, Barcelona, Artual, 1993, pag. 40,

’
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La autobiografia que se desarroll6 en €l mundo precristiano
de las techne tou biou (las artes de la existencia) y que Robert
Musil ha llamado «técnicas del ser», forma parte de la novedad
de aquellos procedimientos orientados a conocerse completa-
mente a si mismo, en los que se inspiraron en clave mistica los
primeros padres de la Iglesia (el mas conocido de los cuales es
sin duda san Agustin, seguido del abad Abelardo y, siglos des-
pués, de santa Teresa de Avila y san Ignacio). Foucault no pro-
fundizé en esta técnica: sin embargo, su investigacion llegé a ella
cuando el estudio de la filosofia estoica y epiciirea le llevo a sus
herederos latinos (Séneca y Marco Aurelio} quienes escribieron
cartas y «recuerdos» con una clara intencidn autoterapéutica: de
valor més psicolégico para el primero y mas moral para el se-
gundo. Son verdaderas tecnologias, las del si mismo y, como ta-
les, requieren siempre disciplina y voluntad; de hecho, «la epi-
meleia implica un trabajo. Para ella se necesita tiempo. Y uno de
los grandes problemas de ese cultivo de si es el de fijar, en la jor-
nada o en la vida, la parte que conviene dedicarle».*

Pero volviendo a la actualidad, aunque oyendo los ecos del
pasado, cabe decir que no todo el mundo se puede permitir esta
terapia. Porque a la pregunta: «;Refugiarse en el pasado implica
una razon para vivir?», Paul Fraisse responde que: «Ciertamen-
te, no en los casos patoldgicos: la desorganizacion causada por la
enfermedad no lo permite». Aunque el psicélogo clinico tuvo
que admitir: «Queda todavia el célebre ejemplo de uno que se
salvé trasladdndose a su propio pasado»: Marcel Proust, quien
supo dar «a su angustia un valor, en tanto la bisqueda del pasa-
do se convierte en el objetivo de la vida».®

Conlieva esfuerzo y sufrimiento, sobre todo cuando la propia
vida se muestra informe, muy'lejos de ser una obra de arte, y nos
tortura con la evocacidn de recuerdos de injusticias (padecidas o
infringidas). La autobiografia, si uno quiere recorreria a lo largo y
a lo ancho, sin dejar nada aparte, es curativa, pero bajo algunas
condiciones que no son muy distintas de las que vivieron los pri-

4. Foucault, M., op. cit., pég. 49.
3. Fraisse, P, citado en Rizzi, P, Percorsi del tempo. Sulla psicogenesi della tempo-
ralita, Milén, Unicopli, 1988, pag. 92.
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meros autobidgrafos. Cada uno descubre por su cuenta, basandose
en su historia autorreflexiva (cada uno de nosotros tiene y ha teni-
do una biografia consciente, siquiera minima y practica, aplicada
a las cosas hechas en el pasado y en el transcurso del presente),
que una u otra modalidad constituyen un alivio y una ayuda,

Las condiciones paliativas, a las que quizas es mejor llamar
los «poderes» analgésicos y reconstituyentes del trabajo autobio-
grafico, nos parecen, por lo menos, cinco. La lista podrd ampliar-
se o reducirse cuando el lector, émulo de Proust, experimente el
efecto benéfico de la autobiografia. Sobre todo si se aficiona a
hacer «gimnasia interior», acumulando dia a dia pensamientos e
impresiones, estados de animo y reflexiones, dedicando a este tra-
bajo, si es posible, en el momento del dia o de la semana que uno
crea mas oportuno, un tiempo minimo o considerable y que, se-
gin los propios principios, definird como «mi gimnasio mental»
o «mi templo secreton. Cinco, entonces, son las condiciones para
sentirse bien con la propia historia.

EVANESCENCIAS

La primera de ellas consiste en sentir el placer de recordar. Es
lo que llamaremos el poder de la evarescencia. Las imagenes
reaparecen descoloridas, crepusculares, difuminadas en sus con-
tornos: casi inconsistentes y vagas. Incluso los recuerdos més ni-
tidos poseen esta caracteristica en sus tonos y sonidos. Las figu-
ras, las situaciones, los instantes se presentan atenuados en ritmo
y color. Sea cual sea el recuerdo, la llamada nos llega de lejanias
abismales y oniricas; donde el silencio hace de nicho sonoro to-
talmente protector. Podemos rememorar tanto voces, gritos, fra-
ses, COMmo sucesos oscuros y bastante pesarosos para el alma vy,
sin embargo, el efecto es siempre ¢l mismo: ningin recuerdo re-
sulta plenamente visible ni audible.

No es casualidad que algunas de las realidades del presente,
opacas y taciturnas, al entrar en contacto con la naturaleza y con
los demds adquieran la consistencia del recuerdo y que, precisa-
mente por esto, obtengan un efecto tdnico y pacificador. Asi co-
mo la contemplacion artistica y los movimientos musicales (los
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«adagios», los «largos», los «alegrettos») se convierten, al mis-
mo tiempo, en el trasfondo ideal para el recuerdo.

Es dificil escribir la propia autobiografia a son de timbales y
tambores, si no se trata de un rapto por una alteracion de la con-
ciencia. Aunque para un general retirado resulte exaltante y toni-
ficante, es mucho mas facil recordar escuchando musica de ca-
mara, arpas y latdes. '

Entrar con la mente y el cuerpo en las evanescencias —la
sensacion es fisica, total y undnime entre pensamiento y percep-
cién— y sobre todo no sentirnos molestos por ellas, no temer su
estimulo regresivo y pueril, inocente ¢ inocuo, es un sintoma ine-
quivoco de nuestra disposicion al desapego de los pequefios pro-
blemas cotidianos.

El recuerdo, con los signos v las misteriosas cifras gue lo ca-
racterizan, independientemente de su frecuencia e intensidad, es
una vivencia de alegria melancolica. Y si las alegrias del presen-
te son dones y conquistas que todavia nos exponen a la posibili-
dad y al miedo de perderlas, las alegrias del pasado lo son para
siempre, aungue no siempre se puedan remitir a experiencias fe-
lices. A pesar de ser un trabajo duro, la autobiografia alivia los
sufrimientos y ocupa de nuevo la vida mental.

La transfiguracion del recuerdo, aunque quiza no nos cure tal
como quisiéramos, nos ayuda porque es un lugar donde hallar re-
fugio.

El mismo hecho de conseguir amar y transformar los recuer-
dos, no siempre agradables, en un archipiélago de asideros donde
atracar, es la prueba de que aceptamos, cualesquiera que hayan si-
do, los puntos de anclaje. Es lo que se pregunta Elias Canetti y se
promete hacer:

Tendria que reinstalar las ideas en su punto de origen para que
parezcan mas naturales. Es posible que al hacerlo les dé otro énfa-
sis. No quiero corregir nada, pero si quiero recuperar la vida que
entonces las envolvia, acercarla v hacerla circular otra vez por
ellas.®

6. Canetii, E., op. cit., pag. 62.
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El poder curativo de la evanescencia alimenta un sentimiento
de desapego, mental y emocional, que es el primer requisito de
un bienestar, un poco extrafio sin duda, que proviene exclusiva-
mente de nosotros mismos.

CONVIVENCIAS

La segunda condicién que se debe considerar empieza donde
acaba la anterior y asi se desplaza hacia otros atraques.

Es bueno comunicar a los demds estas historias evanescen-
tes en vez de guardarlas todas dentro de si. No sélo nos referi-
mos al placer de relatar, de cautivar a los demas con nuestras
historias y aventuras, cuyo gran poder es demasiado antlguo y
conocido.

El silencio impuesto, la ausencia de escucha, la mirada que se
desvia hacia otro lado, son las frustraciones y los malestares de
nuestra cotidianidad. A su vez, las heridas que se abren (por abu-
rrimiento, distraccion, prisa, desatencidn o por tosquedad perso-
nal y profesional, arrogancia e insolencia) son innumerables
cuando, al rito del saludo (y de la escucha) oponemos el rito del
transito veloz y distraido. Por eso la amistad se convierte en un
lugar donde es posible la memoria, mientras se teje otra vida
conjuntamente. Nos referimos al bienestar que aporta el relato
del pasado, de nuestro pasado, en cuanto manifestacion de la au-
toensefianza y de la educacién ajena, si es verdad que repasar, y
no solos, lo que se ha aprendido de 1a vida es una especie de rito
infantil que confirma nuestra identidad adulta.

Todo depende de cémo hablemos de nuestra historia. Sabe-
mos que cada uno, en ¢l fondo, no hace otra cosa que relatarse a
los demés —incluso cuando habla de temas cientificos— en tan-
to explica aquello en lo que cree o de lo que duda y, de este mo-
do, se vuelve a presentar al mundo cada mafiana. Con esfuerzo o
desgana, arrogancia o serenidad, segtn la ocasion. Sea cual sea
su actitud, sale del propio caparazdn, nido o callejon.

La reaparicidn matutina en el escenario de la vida, un hecho
natural para la gran mayoria de los individuos (no, en cambio,
para quien se siente mal e impresentable), coincide con la narra-
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cién, aunque s6lo sea a través de los gestos v las acciones, de
fragmentos de la propia autobiografia.

El reto asumido ya es de por si una especie de curacion es-
pontanea de un claro caracter autobiografico. Es como mostrar
nuestra tarjeta de visita: un simbolo transparente de nuestra dis-
posicidn a escuchar y a ser escuchados y, sobre todo, a seguir
siendo recordados y buscados.

Cuando olvidamos, extraviamos o rompemos este miniscu-
lo pasaporte, nos damos cuenta de que hay algo que no funcio-
na: no deseamos, no sabemos o no podemos relatarnos a cual-
quiera. En estos momentos, es bueno pararse unos instantes a
poner orden, a ordenarse y a reflexionar, aunque sea durante po-
cos minutos, no sobre quién se es en ese momento de crisis, sino
sobre la propia trayectoria global. Mas bien es un sorbo que nos
infunde coraje; el coraje que sacamos de la compleja vision de
que, a pesar de los problemas y dificultades, hemos sido algo
antes de esa mafiana: es una forma silenciosa, gratuita ¢ invisi-
ble de curacion de uno mismo. Tan invisible e ingenua que nos
podria parecer banal.

De cualquier modo, los demds a quienes debemos «relatar-
nos» -—aungque nos den pena por ello— son los que nos obligan
a este entrenamiento y a este dificil desafio.

Es una especie de narracidn autobiogréfica, involuntaria u
obligada, que funciona como una desis cotidiana de autoayuda.
A pesar de que el mayor bienestar se obtiene, sin duda, cuando, a
pesar de la verglienza y el temor, debemos o decidimos relatar-
nos, hemos de admitir que nuestra expresiéon y nuestro modo de
actuar son ya de por si autobiograficos.

. Hasta aqui hemos querido mostrar el poder comunicativo in-
dispensable de la convivencia. Y de este modo entramos en ¢l
tercer dominio terapéutico.

RECOMPOSICIONES

Reparamos en el beneficio del recuerdo o del relato cuando
éstos nos transmiten la sensacién de «unificarnosy». Se trata de
un poder al que llamaremos recompositivo.
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El recuerdo singular, aunque nos gratifique con la atenuante
del proceso cognitivo que lo caracteriza, por si s6lo no es nunca
una curacidn suficiente.

La mente no se contenta con la simple evocacién, por lo me-
nos cuando se ocupa de la propia autobiografia. También tiene la
necesidad de «lanzar las redes» entre los recuerdos, para retener
tanto como sea posible, pero sobre todo, utilizando una expre-
sion moderna, para «introducirlos en la red», haciendo conversar
los recuerdos entre si, entrelazdndolos y relaciondndolos.

Es como si estableciera una especie de Internet interior; los
recuerdos de la infancia dialogan con aquellos otros, igualmente
pueriles, de los afios sucesivos; los episodios juveniles, inevita-
blemente, van en busca de aquellos nifios, para saber si entre
ellos existen continuidades o bien claras fracturas.

El universo existencial que hemos ido construyendo a lo lar-
go de la vida es un universo telematico completamente nuestro
que esta unificado gracias a dos condiciones: la misteriosa chis-
pa que pretende encender estos circuitos entre los lugares ya sin
tiempo de la memoria, mds alld de la conexién efimera que con-
siste en la asociacion casual de los recuerdos; y la constatacion
de que el didlogo entre los distintos puntos de la memoria es util
y beneficioso. Creamos un campo magnético de atraccidn, sa-
cando las fuerzas de la energia de los campos magnéticos de los
recuerdos.

Volviendo a la funcién curativa de la autobiografia descubri-
remos que, por un lado, el juego de los recuerdos, como todo juego
{(¢como una especie de self video game?), nos aligera y relaja, es-
pecialmente si nos abandonamos, a solas o en grupo, a las libres
asociaciones y verbalizaciones; ademas, todo este vagar de un
espacio a otro de nuestra mente construye interespacios y pasi-
llos que nos devuelven la benéfica sensacién de sentir que somos
y creamos muchas, muchisimas dimensiones.

La introspeccidn autobiografica desarrolla un sentimiento de
plenitud y de autoalimentacién; nos damos cuenta de que nos he-
mos autoalimentado con las simples evocaciones, pero que esto
ha sucedido gracias a la trama interior que hemos construido y
que ha dado lugar a imégenes, formas y nuevas historias.
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INVENCIONES

Para completar esta entusidstica impresion, la de descubrir-
nos artifices de nosotros mismos y en la que los demds sélo sa-
len a escena como peones y figurantes que movemos a placer, se
hace inevitable el paso al cuarto poder, el de la invencidn.

La creatividad que surge de los juegos de conexiones, los
cuales acaban dotdndonos de una red inmaterial que tiene el cu-
rioso poder de contener y economizar todo lo que somos, preci-
sa, llegada a este punto, una linea de conducta.

Transitando de un poder a otro y preguntdndonos como re-
cordamos habitualmente, ya hemos elaborado un método a nues-
tra medida y con nuestro estilo; intentaremos ahora poner en
practica, en actividades concretas, con medios (un papel y un la-
piz nos bastardn) capaces de materializar, tanto para nosotros co-
mo para nuestros improvisados vecinos, la riqueza de nuestra au-
tobiografia. Hablaremos de ello en el capitulo noveno.

Sin embargo, para «mantenernos unidos» y disfrutar del pla-
cer de estar con nosotros mismos, es indispensable hacer otro
progreso qué consiste en «tomarnos de la mano» ¢ ir a otro sitio.
Pero, ;hacia donde? Una vez mas hacia aquel distanciamiento
creativo que nos permite observar y analizar nuestra vida como
si fuera la de otro u otra. Ya no limitandonos al trabajo autogra-
tificante y perezoso del pensamiento autobiografico, sino dedi-
candonos al trabajo, propiamente dicho, de la escritura de nues-
tra historia.

Es una transicién delicada: no todo el mundo posee destreza
para escribir ni esta dotado de una fluidez discursiva capaz de ha-
cerle sentir un placer inmediato; porque, aunque no tengamos es-
tos problemas, ante las palabras escritas es facil que surja una
especie de pudor y de desorientacion, al vernos relatados en las
paginas que han dejado de estar en blanco.

Se trata de otro de los ritos de transicidn, indispensables y ne-
cesarios para que el esquema de curacion sea completo. Pero en
este punto debemos abrir un paréntesis para recordar algo de lo
que ya hemos hablado. Si la experiencia nos ha impuesto cam-
bios significativos de los que hemos aprendido, significa que és-
ta es magistra vitae: de este modo cada uno se ha construido su
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abecedario privado y pedagégico, su cddigo de comportamiento,
con tal de ser reconocido por el mundo vy, al mismo tiempo, re-
conocerio y reconocerse. Cada uno ha escrito simbdlicamente el
libro de la propia formacidn que relee y repite de memoria con-
tinuamente; y sigue leyendo también a los demas hasta topar de
nuevo con las propias obsesiones, tal vez debido al caracter re-
petitivo de los relatos.

Afortunadamente, hoy, las nuevas tecnologias de la escritura
nos demuestran que nuestro hilo se puede suspender y retomar;
lo que modifica, y no poco, la relacion que establecemos con
nuestro texto autobiografico. Podemos vivir con la ilusién vir-
tual de reconstruir nuestra historia mediante el examen y las so-
licitaciones del presente. De este modo, nuestra historia se puede
transformar en una verdadera fiction en la que aprendemos, ya
no de la experiencia de lo que hemos sido, sino de lo que vamos
imaginando. Es la concretizacion de aquella identidad plural de
la que hemos hablado: cuando nos relatamos a los demas, rela-
tamos nuestras multiples vidas posibles y fantasiosas. Aunque
siempre permanezca la objetividad de los hechos, de las rutas
seguidas, de los encuentros fundamentales, su representacion,
en cambio, se transforma. Ese hecho, esa persona, ese itinerario
recorrido, con la disponibilidad mental que muy pronto nos exi-
ge el trabajo autobiogrifico, se pueden transformar en algo muy
distinto.

Este paréntesis queria mostrar al lector que esta cuarta pro-
piedad curativa de la autobiografia no s6lo consiste en escribir
los hechos, puros y duros, que creemos que han caracterizado
nuestra historia hasta el momento presente. Por un lado, el ima-
ginario autobiogrdfico facilita la escritura personal; por el otro,
darse cuenta de que podemos manipular «a placer» nuestra exis-
tencia también resulta alentador. En este caso, la curacion es muy
antigua y méas que conocida: cada autobidgrafo, célebre o mo-
desto y seglin las circunstancias, se ha imaginado a si mismo del
mejor o del peor modo posible, o bien en su mediocridad.

En todos los casos ha habido y se ha producido una fiction.
Sea como sea la realidad (suponiendo que haya una), cuando se
escribe, pinta, fotografia o se transcribe en notas, como dirfa un
musico, cambia de registro. Asume otro rostro, el de la repre-

\.
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sentacion. Incluso el escritor o el pintor mas realista y dispues-
to a imitar cuanto veia, a pesar del amor por el trompe [’oeil o
por el retrato conforme al original, ha dado de ella una versién
personal.

Esta especie de manipulacidn inevitable nos confirma de un
modo evidente que la vida de las cosas es siempre un reflejo de
la vida mental y que, en consecuencia, aquella vida que se repre-
senta mediante cualquier codigo, resulta ser siempre otra vida
distinta.

Si entre los lectores todavia hubiera alguno que dudase de lo
que hemos dicho hasta ahora acerca de la multiplicidad de nues-
tros yos, esta Gitima consideracion deberia hacerle vacilar, Ya so-
mos mas de una vida (o de una identidad, si se quiere) desde el
momento en que simplemente hablamos o escribimos sobre ella.
Este cuarto poder, curativo y agradable, consiste en separarnos
de nosotros mismos: con nuestras propias manos, que crearon
palabras y signos sobre nosotros (los apuntes cotidianos, las im-
presiones de viaje, los esbozos de lo que hemos visto, las anota-~
ciones del diario) y que, segundos después, ya van por su cami-
no y dejan de pertenecernos. Asistimos a una transmutacioén que
nos multiplica y nos transforma de repente en otros personajes.
Es una experiencia que también afecta a la persona que volvemos
a ver en el recuerdo. Esta ha desaparecido para siempre pero, co-
mo dice Proust:

...fijada (por la memoria) todavia permanece y vive. Y, junto a ese
momento, el ser que en él se perfilaba. Y este desmenuzamiento no
se limita a hacer revivir la que esta muerta, sino que la multiplica.
Para consolarme, habria deseado olvidar no s6lo una sino innume-
rables Albertinas.”

De hecho, no es tan cierto que, al escribir una autobiografia,
como ha afirmado el mas grande estudioso contemporineo de
las historias de vida, el francés Philippe Lejeune, exista un pac-
to autobiogrdfico ideal entre el autor, el protagonista y el actor
de los acontecimientos descritos.

7. Proust, M., op. ¢it.
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Cuando escribimos para sentirnos bien, esta unidad se pierde
con la autobiografia. Porque predomina la bisqueda espontanea
de la disociacidn entre estas tres figuras, precisamente para sen-
tirnos con absoluta libertad de escritura o de representacion. Al
escribir sobre uno mismo puede suceder que uno crea ser el pro-
tagonista de aquella experiencia, mientras que en realidad esta-
mos dando vida a otra figura, que quiz4 se nos parece pero que
es otro personaje; también nos puede suceder que, mientras ha-
blamos, estemos convencidos de la absoluta buena fe y coheren-
cia de nuestras acciones o experiencias vividas. Todo ello es itu-
sorio, pero hace posible que se comparta con los demas este
juego de espejos, en ¢l que ya no se sabe donde han ido a parar el
rostro y el cuerpo material de quien se refleja en ellos y en el que
las acciones se convierten en las acciones de otro.

Algin psicélogo podria pensar que todo lo dicho anterior-
mente nos lleva, mas que a un efecto curativo, a una peligrosa
despersonalizacion.

Para hosotros, en cambio, la composicidén secreta del poder
autobiografico consiste precisamente en esto. Como nos decia
Fraisse, normalmente la persona que estd verdaderamente mal
-~y que necesita una asistencia de otro tipo— no consigue escri-
bir adoptando las modalidades mas funcionales. En consecuen-
cia, no consigue multiplicarse en la escritura y tiene dificultades
para relatarse, precisamente porque teme el desdoblamiento pro-
pio de la dispersion de uno mismo en la hoja de papel. Proust fue
capaz de esto; no se curd, pero tampoco se suicido.

DESPERSONALIZACION

Escribir autobiografias no es una préctica clinica propiamen-
te dicha, aunque, ya a finales del siglo X1x se experiment6 con
este objetivo, y con notorios efectos. Sin embargo, es indiscuti-
ble que, seglin un gran nimero de autores, la escritura ha sido y
es una medicina para el alma: y no so6lo artistica sino también,
dentro de sus limites, terapéutica. ;Cuantos han escrito y todavia
escriben poesias, relatos, diarios o cartas para liberarse de las
tensiones, las obsesiones, las ansias y los miedos? Sin embargo,
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la autobiografia requiere una gran sistematicidad y una organi-
zacion meticulosa. Junto a los poderes de los que hemos habla-
do, el quinto poder es el que constituye su mds tGtil efecto. Se tra-
ta del poder despersonalizante que identificd Jerome Bruner:

Creo que uno deberia, por lo menos, terminar una autobiogra-
fia intentando definir qué entiende por «si mismo». En efecto, es
una empresa desesperada, porque esté claro que, cuando uno se po-
ne a pensar en este problema, los confines de la personalidad se
funden como 1a nieve bajo el sol.#

En la que es una experiencia intensa y desconcertante, no nos
encontramos ante un distanciamiento absoluto de lo que hemos
hecho; no sélo vivimos la emocién de representar personajes que
van por su camino y a los cuales, atavidndolos a nuestro gusto,
asignamos en vano papeles y texto; y tampoco lo que sucede cuan-
do los observamos (un poco presuntuosamente) desde cierta dis-
tancia. Como decia Proust, desde el momento en que:

No es desde abajo, en medio del tumuito de la calle v entre el
gentio de las casas vecinas, sino cuando nos hemos alejado, desde
la pendiente de una colina de los alrededores, a una distancia des-
de la cual toda la ciudad ha desaparecido o va no forma, a nivel de
tierra, mds que un amasijo confuso, en el recogimiento de la sole-
dad y de la tarde. Sélo entonces podemos valorar como tnica, per-
sistente y pura la altura de una catedral.?

La despersonalizacion que tiene lugar en el pensamiento y el
trabajo autobiografico genera algo muy distinto. El placer y el gus-
to por la empresa son extraordinariamente racionales. Incluso
podriamos decir cientificos, en todos los sentidos del término.

Después de insistir tanto en la subjetividad y la conviceién de
que solo es «verdadera» [a mirada que toma forma a partir de nues-
tra historia personal, tal vez nos parezca contraproducente abando-
nar las raices de nuestro discurso tan intimo e introspectivo.

8. Bruner, J. {1980}, Autobiografia. Alla ricerca della mente, trad. it.: Roma, Ar-
mando, 1983, pags. 287-288.
9. Proust, M., op. cit.
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Y sin embargo, no habra curacion profunda mientra$ sigamos
atrapados en nuestros pensamientos y complacencias, mientras
evitemos ir en busca de algo que trascienda nuestra «particulari-
dad» tan preciada. No nos estamos refiriendo a la justa inclusion
de la vida de los demas en la reconstruccion autobiogrifica: fa-
miliares, amigos, conocidos, colegas, hijos, etc. Aunque las auto-
biografias de grupo —desde el juego social al estudio serio—
puedan representar una interesante extension de la nuestra y una
reconciliacidn que sin duda pacifica el animo, tal como nos en-
sefia el género literario y cinematogréfico de la «novela fami-
liary», ahora no estamos pensando en esto.

La despersonalizacién no se realiza reconociendo que cada
uno de nosotros nace siempre en una familia humana natural, de
confianza, social service, y que muy pronto proyecta otras (amis-
tosas, profesionales, culturales, criminales, etc.), constatando
que no hay salvacién posible de la dimensién familiar, sea ésta
como sea, y que toda soledad es una huida aparente, o un breve e
ilusorio periodo de transicion de una familia a otra. Hablamos
propiamente de despersonalizacién cuando, al ocuparnos de las
historias ajenas, estamos dispuestos a hacer una investigacion
(autobiografica, naturalmente) con los métodos e 1nstrumentos
mas sofisticados.

El recorrido, el programa y los esquemas de curacién que he-
mos asignado hasta aqui a esta «técnica de vida», como diria
Foucault, se concluyen, para luego volver a empezar, cuando, sea
por los intereses profesionales o por el puro entusiasmo amoroso
—en tanto que investigadores autobiograficos aficionados— nos
vemos empujados hacia el conocimiento de las otras historias de
vida; o bien cuando nos convertimos en educadores autobiogra-
ficos para implicar también a los demds en esta metodologia de
curacion-autoformacién. Hablaremos de todo esto en los proxi-
mos capitulos. Sin embargo, el resultado mds feliz del trabajo au-
tobiografico es la realizacién de un texto. De acuerdo con Aldo
Giorgio Gargani:

Dotar de un texto a la propia vida o realidad es dar un texto no
a la historia, sino a la misma presencia que es ese texto: el texto se
opone a 1a sucesion del tiempo, el texto es el antitiempo, el texto es el
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despliegue de la presencia como testimonio de mi realidad indife-
rente al antes, al ahora y al después; mi presencia es mi realidad
que se desprende de la historia, '

Y con Italo Svevo:

Debo excusarme por haber inducido 2 mi paciente a escribir su
autobiografia; los estudiosos del psicoanalisis fruncirdn el cefio an-
te tamafia novedad. Pero él era viejo y yo confiaba en que con esa
evocacion se refrescaran sus recuerdos del pasado vy la autobiogra-
fia fuera un buen preludio para ¢l psicoanalisis [...]. jParecia sen-
tir tanta curiosidad por si mismo!!!

10. Gargani, A. G., I testo del tempo, Roma-Bari, Laterza, 1992, pag. 8.
1. Svevo, 1., La conciencia de Zeno, Barcelona, Brugnera, 1981, pag. 33.
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El pensamiento autobiografico
Los grandes maestros de la autoformacion

S¢ debe empezar a perder la memoria, aungue s6-
lo sea fragmentos de recuerdos, para entender que en
ella consiste nuestra vida, Sin memoria la vida no es
vida. Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra
razén, nuestro sentimiento, incluso nuestra accion.

OLIVER SACKS

Lo que ha escrito Oliver Sacks es muy cierto. El pensa-
miento autobiogréfico, que es casi un instinto, se forma para
tratar de unificar la vida, incluso ciiando antes de servirnos del re-
lato de nuestra historia nos preguntamos: «Pero, ;quién soy real-
mente?». Entonces, el pasado se revela el tutor y el depositario
de nuestra identidad. El consuelo de tener y haber tenido re-

~cuerdos evita nuestra dispersién y frustracién, sobre todo a nues-
tros 0jos.

Los recuerdos son fragmentos de experiencia: algunos se ate-
ndan con el paso del tiempo, mientras que otros perduran lumi-
nosos en su inmovilidad. Todas estas presencias silenciosas ab-
suelven, perdonan o cubren con un halo poético hasta los sucesos
mas dolorosos. ’

Luchar contra ¢l olvido, a partir de la mitad de la vida para el
joven que ya piensa como un adulto, se convierte en un motivo
para sobrevivir. En particular cuando —como en la imagen de
Oliver Sacks— la memoria nos permite volvernos a poseer a no-
sotros mismos, una tarea tan laboriosa que se convierte en un tra-
bajo cotidiano de autoformacion.
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Reestablecer conexiones («coherencias») entre los recuer-
dos equivale a recomponerlos en figuras, dibujos y arquitectu-
ras. Al margen del placer o la tristeza de las evocaciones, el re-
cuerdo es una conquista mental que consiste en aprender de
uno mismo y en aprender a vivir volviendo a vivir, de un modo
ya no tan espontaneo sino mdas bien construido, meditado, ra-
zonado. :

El pensamiento autobiografico es un conjunio de operaciones
cognitivas, distinguibles algunas veces entre si, y otras veces ab-
solutamente fundidas la una con la otra. Salen a escena acompa-
fiadas de recuerdos, como si fueran «suturas» del pensamiento en
busca de sus acuerdos originales o recursivos. La mente del auto- -
bidgrafo se da cuenta de que, tal como le sucede en el presente,
crea y repite seglin una necesidad de la inteligencia.

Los recuerdos que asociamos entre sf en forma de represen-
taciones dan lugar a significados que atribuimos al mundo, a las
situaciones y a los demads. Todo recuerdo es un signo; un signuimn
que ha marcado nuestra vida pero que, como pertenece a una red
de recuerdos, se transforma en una escena o en una historia.

En ambos casos, la mente no se limita a evocar imégenes ais-
ladas, errantes y distintas entre si; la inteligencia retrospectiva
construye, relaciona y, por lo tanto, coloca en el espacio y el
tiempo. Sélo consigue dar sentido a un suceso si lo «socializa»:
pasando, de este modo, del momento evocativo al momento in-
terpretativo. El instante cognitivo busca nexos, causas y cone-
xiones para explicar un suceso aparentemente singular. Este es el
objetivo del pensamiento autobiografico. No hojea un album de
iméagenes, no se detiene ante un rostro, un objeto o un color olvi-
dados, complaciéndose en ello. Aunque también se comporte de
este modo, esto resulta insignificante ante la gran potencialidad
de la que ‘esta dotado. Todas las autobiografias han sido escritas
porque el autor tenia la necesidad de darse uno o mas significa-
dos con los que presentarse al mundo.

Los tres fundadores de este género, literario y filosofico a la
vez (san Agustin, Michel de Montaigne y Jean Jacques Rousseau)
siempre han presupuesto un oyente, un lector o un auditorio. Los
significados se producen por las razones que ahora ya conoce-
 mos y casi nunca para concluir la vida, sino mas bien, para em-
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pezarla de nuevo y hallar un crédito por parte de seguidores,
alumnos o de un publico en general.

Cuando el pensamiento autobiografico va en busca de indi-
cios, emergen, y no casuatmente, los valores en los que han creido
los diversos autobidgrafos a lo largo de su vida, que han cambia-
do o han mantenido fielmente.

También hay quien ha reconstruido la propia vida queriendo
demostrar que toda vida es teocéntrica y que, en consecuencia,
toda autobiografia estd dedicada al Gran Autor; o bien quien se
ha preocupado por justificarse ante la galeria en busca de un re-
conocimiento social. Pero también hay quien ha querido reservar
una funcién familiar e intima a la transcripcion de la propia his-
toria, en la que casi parece que el autor se haya olvidado del pii-
blico y sblo se haya hablado a si mismo, como ante un espejo,
dando lugar a una accién verbal dirigida a uno mismo, esa espe-
cie de didlogo interior, indispensable para el pensamiento auto-
biogréfico, que lleva el nombre de monélogo interior.

El protagonista principal de esta via autobiografica, el mas
moderno de todos ellos, ha sido sin duda Michel de Montaigne.
Empez6 a escribir los Essais, los ensayos de los que ya hemos
hablado, a los treinta y ocho afios (en 1571) vy los publicéd casi
diez afios después; el lugar, una torre, en la region del Perigord;
tuvo un inicio incierto, casi sin quererlo y, en su caso, quizé seria
mejor hablar de diario intimo que de autobiografia.

El relato se construye sobre la marcha, alternando pensamien-
tos improvisados con otros mas organizados. Bl monélogo interior
de Montaigne olvida a Dios (que san Agustin nunca olvida que tie-
ne ante si) y a la comunidad humana (a la que Rousseau no cesé
nunca de citar ante su escritorio, para escandalizarla y, al mismo
tiempo, pedirle la absolucion); Montaigne escribe siempre para si
mismo, «todo lo dice a medias, confusamente, sin armonia». An-
dré Gide, que se ocupd mucho de é1,! vio en el modo de narrar de
Montaigne la metafora del perpetuo devenir de las cosas. La am-
bicién autobiografica del filosofo no aspiraba a construir un siste-
ma, $ino a mostrar como trabajaba su mente cuando se ocupaba de
si misma, hojeando recuerdos, explicaciones y emociones.

1. Lejeune, Ph., Mol aussi, Paris, Seuil, 1986, pags. 111~ 114.
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Para Montaigne, el significado es una multiplicacion de sig-
nificaciones que carecen de centros existenciales, excepto aque-
Hlos antiguos sentimientos que debe defender: la soledad, 1a amis-
tad el devenir intrinseco de las cosas y, tal vez, la profunda

vacuidad de todo.

Leyendo los Ensayos no encontramos ninguna trama, no hay
verdadera historia: asistimos al discurrir de un modo de pensar y
de pensarse que esta muy lejos de las preocupaciones materialis-
tas de un san Agustin, que quiere liberarse de la carnalidad, o de
un Rousseau, que dedica la autobiografia a los instintos, al cuerpo
y a la sexualidad, en tanto problemas irresueltos de su historia.
También Montaigne los habra tenido, pero parece que €l busca las
esencias de la vida, aquello que verdaderamente cuenta y que, en
el interior de lo humano, estd més alla de lo humano. En los tres
casos que hemos considerado, la autobiografia se asigna la tarea
de demostrar que existe una entidad de contornos inciertos y mis-
teriosos llamada yo: separada ¢ inmersa al mismo tiempo en ¢l
mundo, que se alimenta de éste y de los demas, que los reconstru-
ve y los pone en escena mediante actos narrativos internos o ex-
plicitos, con la palabra o con la escritura. Por lo tanto, alli donde
comparece el pensamiento autobiegrafico tiene lugar siempre un
mondlogo interior, con uno mismo o con oyentes casuales. Por eso
antes de los autores citados, mucho antes de su época, se encuen-
tran huellas del trabajo autobiogréfico en los procesos mentales
humanos. El uso de la primera persona (hoy todavia desconocido
en otras culturas) y lo que eso presupone, es lo que construye pro-
gresivamente la inteligencia autobiogrdfica.

Sentirse libre y autorizado, y estar educado para ello, dio ori-
gen a una particular cualidad cognitiva que sélo con el adveni-
miento de la escritura llegd a ser una irrenunciable porcion de la
vida mental. Esta fue en muchos casos el tltimo refugio ante las
presiones, los condicionamentos y las violencias que, en la his-
toria, se infligieron innumerables veces al pensamiento indivi-
dual, a la busqueda auténoma de respuestas, a la elaboracion de
puntos de vista divergentes y alternativos a los poderes, a las COS-
tumbres o a las normas dominantes.

No por ello el pensamiento autobiografico debe siempre con-
siderarse el indicio de una «administracion» correcta de la iden-

62



tidad individual, tal como hoy la concebimos. El protagonista, en
tanto que autor —orador o escritor— de la propia historia, no
siempre se ha interrogado sobre si mismo.

En la antigiiedad grecolatina, las memorias, las cartas, los co-
mentarios, las oraciones, a pesar de constituir la morada ori ginaria
del pensamiento autorreferencial, estaban muy lejos del objetivo
principal de la autobiografia que, de acuerdo con Philippe Lejeu-
ne, es el relato «regido por un pacto» en el cual «el autor se es-
fuerza por desarrollar un discurso veridico sobre s{ mismo». «El
escritor autobiografico no es quien dice la verdad sobre si mismo
sino quien afirma que la dice.»? De este modo, el pensamiento que
expresa la palabra, o que se organiza en la escritura, llega a ser
autobiografico porque se somete a vinculos y obedece a una nor-
ma inconsciente, dirigida por el deseo, la necesidad, el objetivo de
representarnos, ante todo, a nosotros mismos. El motivo de la me-
moria, es mas, el motivo del mito personificado por la madre de
todas las musas (Mnemosyne), se remitia, ya en la filosofia anti-
gua, al de la pérdida de este confuso sentimiento, pero que es fun-
damental para seguir viviendo o considerarse un ser humano.

Mientras que para Platén recordar significaba reencontrar el
mundo pre-sensible formado por ideas y «sustanciasy universa-
les (las normas, los valores, las certezas) que uno habia perdido
con el nacimiento, para Aristételes, en cambio, la evocacion co-
rrespondia al reencuentro de un conocimiento sensible o de una
emocion concreta, vivida y padecida en el pasado, en el curso de
la propia vida.

Sin embargo, para ambos fildésofos, recordar es una actividad
pedagdgica dirigida a uno mismo. Por lo tanto, la autoeducacion,
a la cual s6lo podia aspirar el individuo adulto (el vardn adulto,
para ser mds precisos), se fundaba en el trabajo anamnésico del
recuerdo de aquellas verdades intelectuales y «puras» borradas
por la vida —-las {inicas que cuentan en el procedimiento cogni-
tivo—— o bien de las primeras impresiones y percepciones de la
vida. Para Aristoteles, la memoria es el texto en el cual esti es-
crita la propia experiencia. Para Platon, es la superficie mental

2. Lejeune, Ph., Le pacte autobicgraphique, Paris, Seuil, 1975 (trad. cast.: £ pacto
aitobiogrdfico y otros estudios, Malaga, Megazul, 1994).
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sobre la cual ——quitando lo que no es esencial-— pueden reapare-
cer las «nociones inmortales». Lo que la memoria deja que se
manifieste, o que retiene ocultandolo con el olvido, es aquello
que permite la identificacion personal. La memoria —y el pen-
samiento filosdfico sucesivo profundizara cada vez mas en estos
motivos, siguiendo una u otra escuela— es la sede de los proce-
sos intelectivos mas diversos, que tienen que ver con lo que ya ha
sucedido en nuestro interior.

Retrospeccidn, introspeccidn, meditacién, reconocimiento y
reevocacion, son todas ellas operaciones de la mente que carecen
de cualquier sentido y utilidad, a no ser que busquen, en ia sole-
dad o en el debate, el mundo perdido. Los cédigos de la vida se
renuevan dando vida a lo que ya no la tiene. Olvidar es olvidar-
se, una especie de «pecado» original que se repite en cada ser hu-
mano: es la pérdida de toda conciencia, de todo vinculo con los
demas (los antepasados, los contemporaneos, los descendientes),
es la incapacidad de conocer, de hacer, de crear. Aunque en el
mundo griego el género autobiografico todavia no habia apareci-
do oficialmente, en el siglo v y 1v a.C., con la transcripcidn de
las historias humanas que encontramos en los didlogos platdni-
cos, 0 en los tipos psicolégicos de Aristoteles y de Teofrasto, ya
se iba abriendo la via necesaria para lo que luego, con el helenis-
mo v la Roma precristiana, llegd a ser un género narrativo y filo-
sofico.

Ya encontramos indicios del pensamiento autobiografico en
Julio César, Plutarco, Horacio, Séneca, Cicerdn, Galeno, los poe-
tas neoteroi y en todas las otras formas del individualismo na-
ciente. Pero el giro que realmente reconoce un papel de identi-
ficacidén a la memoria tiene lugar en la era cristiana, con el
nacimiento de la idea de autoconciencia y la del conocimiento
como recuerdo. Para olvidar (en san Agustin) y liberarse de la vi-
da precedente en funcidén de la conversion; para ser sélo un testi-
monio discreto, casi involuntario, de gue se ha vivido (en Mon-
taigne) y relatarlo a los mds intimos; para gritar al mundo que
venir al mundo y vivir implican esfuerzo, biisqueda, dolor y sélo
un poco de felicidad (en Rousseau). I.a memoria y el olvido son
los ribetes opuestos que se unen en las «suturas» autobiogréfi-
cas. En la filosofia griega comparecen juntos, y todavia antes, en
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el mito, como la pareja ancestral que preside los rituales de co-
nocimiento. '

El recuerdo es una accion contra el olvido orientada a reafir-
mar la vida ante la inevitabilidad de la muerte. Aunque la muer-
te no se pueda vencer, se puede alejar. En este aplazamiento se
empieza a gestar aquel pensamiento que se hace cargo de la vida
individual, describiendo lo que ha vivido y aquel que ha vivido,
quien, de este modo, se instituye y se reconoce.

Si vivir es sentir, la memoria de la vida es sentir que se ha
sentido y bisqueda de su autor: buscamos la verdad integrando
lo que uno vivid in illo tempore. La memoria intenta demostrar
que la existencia humana® puede aspirar a durar «amds de un solo
dia» y tener una historia para recordar y releer, distinguiendo en-
tre lo que, para Pindaro, dura sélo el espacio de una mafiana y las
huellas mas duraderas, como estelas en el cielo, que cada uno pu-
do haber dejado en el tiempo.

El alfabeto es entonces una péeima contra el olvido del pro-
pio haber sido, que todavia tiene mas efecto si la componemos en
una autobiografia; cada dia —mediante la grabacion, la anota-
¢16n, los apuntes sueltos— nos demostramos, sobre todo a noso-
tros mismos, que el tiempo es un proceso y no sélo un instante,
que cada testimonio transcrito documenta nuestra evolucion, los
cambios y las transformaciones de nuestro ser. Pero también es
un remedio contra la angustia de que los demds nos olviden. Asi
pues, recordar es reflexionar y la retrospeccion es introspeccion.

Este movimiento de la mente —del pasado al presente cogi-
tativo— crea un espacio interno cada vez mas complejo. La es-
critura actia como una medicina que, descubriendo en el pasado
la fuente de una nueva vida, nos proporciona una nueva memoria
que se afiade a la precedente. La reflexion alarga el tiempo inter-
no, donde entre la dimensién del ser en el tiempo y la del tiempo
como duracién de la vida, puede establecer una alianza feliz o
una dolorosa conflictividad.

Ponerse a escribir es tomarse de las manos y entrar en un .
tiempo absolutamente privado. E. Lledd encuentra el origen de
esta idea en el Fedro de Platdn. A la dependencia de todo aque-

3. Lledé, E., El surco del tiempo, Barcelona, Critica, 1992,
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Ho que viene de fuera (exozen) se opone el ejercicio del endozen,
creado por ese espacio interior;* baluarte contra la fugacidad de
las sensaciones v de los discursos que se disipan. La interioridad,
desde el momento en que se construye gracias a los recuerdos, es
1a autora de nuevas vidas. De hecho, «el acto de recordar se cons-
truye como un proceso en el que sélo cuenta el sujeto que re-
cuerda y en el que este sujeto es, al mismo tiempo, motor y mo-
vido, ojo y visidn»®

En el Sofista, el pensamiento todavia es esencialmente dia-
noia. El alma (el yo) discute continuamente consigo misma y
descubre que el propio pensar es a la vez sujeto y objeto. El qu-
tos platonico (el yo mismo) se origina en la interioridad que san
Agustin, siglos después, reconstruird en las Confesiones, atrave-
sando «los campos y palacios» (praetoria) de la memoria (8.12),
sus diversas «aulae», cada una de las cuales es un lugar que con-
tribuy6 a convertirlo en lo que ha llegado a ser.

El olvido es el demonio que hay que desafiar, porque nos ale-
ja de la certeza de haber sido para la eternidad, una vez por todas
y para siempre, en ¢l tiempo. «Y esto es el espiritu», su demos-
tracion, «y esto soy yo mismo» y «ser en la memoria es ser en el
espiritu.»® _

Cuando se presenta la tentacion del olvido, se hace patente e/
mal en su ser; porque borra y hace olvidar al individuo que ha vi-
vido y que todavia vive, porque nos separa de Dios al separarnos
de nosotros. Sélo la memoria es nuestra salvacion, aunque —para
san Agustin— la memoria no es la sede de Dios, del Dios total-
mente distinto de nosotros. Los «receptaculos» de la memoria
son la sede del ego que se interroga: «;Qué soy entonces, Dios
mio? ;Cuél es mi naturaleza? Una vida variada, multiforme, de
una inmensidad poderosa».’

El encuentro con la memoria —el surgimiento del pensamien-
to autobiografico—-, modifica la estructura de la mente; durante
un instante o para siempre, cuando el espacio autobiografico se
va llenando progresivamente, y cada vez mas, con la concentra-

4, Liedo, E., op. cit., pig. 66.

5. Liedd, E., op. cit., pg. 67.

6. San Agustin, Confesiones, Madrid, BAC, 1997,
7. San Agustin, op. cit., phg. 233.
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¢ién del autor sobre sf mismo. Lejos de ser solo un autorrecono-
cimiento instantdneo y definitivo, se convierte en un proceso de
creacion de la identidad.

La naturaleza humana lucha incesantemente contra la desa-
paricién de los recuerdos, a causa de sus limites originarios. Es
la lucha por la defensa de la conciencia ¥, para el creyente, la po-
sibilidad del encuentro con lo divino. La preocupacion por las
cosas supremas es su custodia; es la base de un continuo rejuve-
necimiento de la propia memoria y del propio yo, de acuerdo con
la sentencia délfica del «condcete a ti mismon.

El culto a la propia interioridad, a partir de cierto momento se
convierte en el autoabastecimiento socratico que solo se consigue
con el arte de la bisqueda de s{ mismo —para Platén y san Agus-
tin—, hasta llegar a la identificacién del S7 Mismo (el siempre
idéntico), la propia esencia sapiencial, cambiante, vy que los mu-
tables, los seres humanos, deben buscar mediante la filosofia del
si mismo. La escritura de las propias memorias nos ayuda a vivir.
El pensamiento necesita proveerse de pro-memoria (hypomnéma-
ta), apuntes, especialmente, recuerda Sécrates a Alcibiades, «a
los cincuenta afiosy», cuando resulta mas dificil abastecer Ia propia
interioridad si uno no aprendié a cultivar este gjercicio en la ju-
ventud. La escritura ayuda al hombre maduro y anciano a alcan-
zar esta meta, es el soporte de la obra autobiografica que, en la
concepeion platénica y agustiniana, se contenta con alcanzar la ver-
dad del propio yo, inico e indivisible.

En cambio, en 1a concepcion moderna y laica de la autobio-
grafia todo esto ya no interesa. Para ella, el objetivo de la intros-
peccion es el placer de dedicarse a esta ocupacién de la mente has-
ta los Gltimos instantes de la vida, para no desperdiciar, ni siquiera
un instante, del didlogo en plural con uno mismo. Sélo asi es posi-
ble seguir respondiendo las preguntas que nos plantean el pasado
y el presente,

Lo que cuenta no es la respuesta sino el sentir que la propia
mente aun estd viva hasta el Gltimo instante, una recompensa
(modesta) para muchos, insignificante, insuficiente, pero grati-
ficante para otros.

La defensa del lenguaje interior es el estado de 4nimo de la
intimidad. Esta, en cuanto palabra repetida interiormente, en-
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cuentra e inventa nuevas palabras. Es aquella inteligencia interior
que se da cuenta de que todo esto se estd realizando. ‘

Recorrer nuestra propia vida en ese espejo de lo que hemos sido,
nos hace descubrir el rostro interior que nos acompafia, y que vemos
en el silencio de la intimidad cuando realmente recordamos, cuando
nos acordamos de nosotros mismos y en ese recuerdo van aparecien-
do, «plano a plano», los rasgos de nuestra fisonomia interior.?

La construccién de la intimidad es inevitablemente una ten-
sién vital. La autobiografia es su contenido y su método, su obje-
tivo y su recipiente, pero sobre todo, es una nueva amistad (filia}
con uno mismo, como frente a un extrafio. Todo esto no se en-
cuentra en Platén, en san Agustin, ni siquiera en Rousseau; pero
si, ciertamente, en Montaigne, en cuyos escritos se hace explicita
la advertencia de la propia duplicidad y de la ambivalencia huma-
na. Para é1, el placer no consiste en la blsqueda del uno/uno sino
de un hilo conductor que sea capaz de sintetizar las partes escin-
didas de los muchos yos que hemos sido a lo largo de la vida.

Si en Platon la metafora del espejo —o la pupila ajena, que
permite la identificacion de la esencia més verdadera y profunda
de quien estd ante nosotros v, a la vez, de nosotros mismos, que
nos vemos en ese 0jo— se emplea para devolver el alma extra-
viada a su unidad perdida, en Montaigne, la actividad de [a men-
te introspectiva es un juego divertido que consiste en buscar los
fragmentos de un espejo que nunca ha estado entero. Es imposi-
ble encontrar nuestro rostro completo, Ia unidad que nuestro
imaginario presupone porque necesita creer en la posibilidad de
hacer encajar los fragmentos en la infinidad de instantes de nues-
tra autobiografia.

Montaigne no busca esto. Se abandona al flujo de los recuer-
dos v a la necesidad de retener alg(in pensamiento en el presente.
Sigue el lento transcurso de la narracién, libre, liberador, por el
puro placer del encantamiento.

En el Fedén, Platén nos deja un mensaje adulto supremo:
después de la muerte de Socrates, el maestro, el epoidos, el en-

‘cantador, se buscara en el interior de uno mismo. El mentor ha

8. Lledd, E., op. cit., pag. 206.
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desaparecido para siempre y con él nuestra ilusion de proteccion
y de referencia a una unidad coherente y reconfortante para nues-
tro discurso y nuestra conducta.

En la afanosa busqueda, entre la infinidad de fragmentos, de
aquellos que nos permitan hallar el rostro del maestro ausente, es
donde se inicia el recorrido de reconstruccion, no de uno mismo
sino de la imago del maestro como nuestro doble. Montaigne no
teme la ausencia de si mismo y del maestro. Descubre que el re-
lato de la propia historia pasada y presente ya es suficiente. El en-
cantamiento adviene filosofando. Mientras que, para Platén, el
encantamiento tiene la funcién de distanciarse del cuerpo, para li-
berar completamente el alma, hacia la cual todos los fragmentos

convergen en una sintesis sublime, en el francés, filosofar es com-

placerse del puro darse cuenta. Pascal dir: el pensamiento sobre
uno mismo nos ensefia nuestra ignorancia acerca del sentido de
la vida y la indiferencia del cosmos hacia nuestra unicidad. El
pensamiento que piensa sobre urno mismo, sin preocuparse por li-
berarse de la materialidad y, por lo tanto, de la multiplicidad de
las cosas, es el Unico placer consentido a los vivos.

Una historia de vida est4 contenida en esta sensacién, un po-
sible refugio para todos los dias, en la que la paciencia autobio-
grafica solo se ve recompensada con el placer de darse cuenta
que piensa y que puede repensar gracias a la memoria.

El don que el relato de la propia historia otorga a la mujer y
al hombre no es divino sino que es lo mas humano que existe.
Atestigua que las obligaciones humanas nos inducen a construir,
ante todo para nuestra propia satisfaccién, pero también, aunque
quiza no es tan necesario, para nuestros descendientes. Para que
éstos ~-de acuerdo con Montaigne— «después de habernos per-
dido [...] puedan descubrir algunos de (nuestros) estados de 4ni-
mo, y asi hagan mas completo y vivo el conocimiento que han
tenido (de nosotros)».° El objetivo de la autobiografia es con-
vertirse uno mismo en la «materia» de un libro escrito con la
propia pluma, para un cliente lector que se identificard en él,
més por moda y costumbre que por una verdadera y profunda
conviccion.

9. Montaigne, M., op. cit.
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De este modo, la escritura de uno mismo se hizo menos tor-
tuosa y torturante,

Mientras que en Rousseau, dos siglos después, predomina la
busqueda afanosa de la exhaustividad, de la plenitud y de aquel
momento en que uno pueda decir «no tengo absolutamente nada
mas que decir», en Montaigne mds bien cuentan los sutiles pla-
ceres que podamos extraer de ello y, con él, se esfuma la necesi-
dad, tan pronunciada en san Agustin y en Rousseau, de justifi-
carse. '

Los Ensayos representan una «tercera via» para el pensa-
miento autobiografico y demuestran, ademas, que la cronologia
histérica cuenta muy poco cuando se trata de reconstruir las
fuentes de una tradicion. El «solitario» del Perigord reparo cui-
dadosamente en prescindir de la obsesion por un elemento, divi-
no o humano, ante el cual justificarse. Esto hizo que, en el cami-
no, se perdiera la finalidad de la que hablaba Lejeune. La historia
de la propia individualidad se mezcla con una infinidad de pen-
samientos, sensaciones, constelaciones, anotaciones y ramifica-
ciones igualmente desprovistas de sentido; se convierte entonces
en la historia de otro o en la historia de la mente que vaga libre-
mente por las grandes cuestiones de la existencia. En conclusion,
existen tres posibles vias de la autobiografia como blisqueda de
la identidad. El relato autobiografico estd orientado a:

-— una entidad superior (san Agustin);
— ¢l propio placer narrativo (Montaigne),
— la sociedad civil (Rousseau).

Prescindiendo de las mezclas que siempre estan presentes en
estos tres géneros autobiograficos, hoy ya consolidados (se habla
de uno mismo para arrepentirse, por el gusto de relatarse, para
Justificarse y excusarse), la autobiografia que se realiza a través
de un pensamiento que quiere cautivar con sus historias a un po-
sible publico, asume un estatuto determinado segin su resultado
narrativo.

El resultado —sea cual sea—— nos proporciona, segtn los ca-
sos y las intenciones, dos tipos de descos en busca de una expre-
sividad: el deseo de trama y la necesidad de conversar.
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En las autobiografias, estos componentes pueden convivir,
pero lo que aqui queremos subrayar, siempre a la luz del objeti-
vo que se persigue (declarar quién se es o se cree ser), es la dis-
tincién entre una version de la propia identidad mas atenta a los
hechos vividos, a los personajes encontrados, a los problemas re-
sueltos, y una version, en cambio, casi sin historia, donde la tra-
ma es lo de menos, un fondo, un eco, un accesorio. A partir del
momento en que el autor se siente llevado por el deseo de recor-
dar no en base a hechos sino més bien a significados extraidos
de la experiencia y, por lo tanto, en base a reflexiones, podremos
referirnos a una especie de autobiografia filos6fica o un diario
del propio pensamiento.

Pero tal vez, cuando la autobiografia adquiere un tono con-
versacional, caracterizado por la ausencia de tensién y por un va-
gabundeo abierto a todas las posibilidades del discurso, el texto
que se construye es totalmente versatil y sin censuras.

En el primer caso, la reconstruccion se ve facilitada por la su-
cesion y la secuencia propias de toda trama y la identidad del au-
tor coincide con todo cuanto él o ella ha encontrado a lo largo de
la vida. En el segundo, en cambio, la identidad se encuentra con
detalles absolutamente ajenos a cualquier intento de incluirlos en
la trama.

Mas aln: la fidelidad a la trama se expresa mediante una bs-
queda previa de un disefio coherente (por ejemplo, haber tenido
determinados padres y haber encontrado determinados compa-
fieros no podia menos que producir ciertos efectos); mientras que
la infidelidad a las leyes de la trama no puede sino generar con-
tinuamente cristalizaciones, extravagancias, caminos concluidos
o sin fin, no tramas, de hecho.

(Podemos concluir que la autobiografia que sigue una trama
es mas autobiografia que aquella que carece de trama? ;Es co-
rrecto afirmar que con la primera el autor, como decia Lejeune,
realiza la historia de una identidad y que con la segunda no? Ha-
bria que decir, mas bien, que estamos de nuevo ante dos modali-
dades distintas de entender la nocién de identidad.

Tradicionalmente, se piensa en ella como un emblema que guia
la biisqueda de las conexiones y las coherencias, una idea uni-
ficadora y reguladora de cuanto hemos vivido. Segtin las tenden-
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cias actuales, la identidad corresponde a la aceptacion de todo lo
que nos ha sucedido: de todo aquello que hemos incluido y ex-
cluido, de lo que hemos o no hemos llegado a ser, de aquellas po-
cas cosas que hemos afrontado cuando intentdbamos encontrar
una trayectoria existencial suficientemente ligada a razones prac-
ticas o ideales, o bien, a las muchas cosas que no hemos conse-
guido coordinar, conservar para siempre o racionalizar como que-
riamos.

La identidad es, lo repetimos una vez mas, ese archipiélago
de yos conservados y perdidos, que el tiempo y el pensamiento
autobiografico se proponen, con resoluciéon y metodo, acercar o
fusionar. Mas adelante volveremos a encontrar, en el Gnico y ver-
dadero maestro de la autobiografia moderna, Michel de Mon-
taigne (que se sentia tan desarmado en aquel mundo del siglo xv1
que buscé, de forma retorcida y manierista, la unidad), la tran-
quila aceptacion de la multiplicidad de nuestros rostros autobio-
graficos, inconciliables. Y asi, la propia vida entra en escena co-
mo pensamiento autobiografico solo cuando se descubre que la
historia se hace infinita.

Es lo que Marguerite Yourcenar pone en boca de un Adriano
estoico, antecedente del francés:

Trato de recorrer nuevamente mi vida en busca de su plan, se-
guir una vena de plomo o de oro, o el fluir de un rio subterrianeo,
pero este plan ficticio no es mds que una ilusidn optica del recuer-
do. De tiemapo en tiempo, en un encuentro, un presagio, una setrie
definida de sucesos, me parece reconocer una fatalidad; pero de-
masiados caminos no llevan a ninguna parte, y demasiadas sumas
no se adicionan.'

Pero todavia se puede dar otra actitud: bastante menos tortu-
rada por la busqueda de las razones de la propia vida. En este ca-
so, el proyecto quiere ser sobre todo una conversacion asidua con
las emociones diafanas de los propios recuerdos, cuya reevoca-
cidén genera, a su vez, nuevas emociones.

10. Yourcenar, M., op. cit., cit., pag. 25.
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Las emociones del recuerdo
Naturalezas muertas que reviven

En los afios de la madurez pocos hombres saben,
en el fondo, cémo han Hegado a si mismos, a los pro-
pios placeres, a las propias concepciones del mundo,
a la propia mujer {...].

Algo ha actuado en ellos como un papel mata-
moscas.

RosiErT MUSIL

Un gran narrador ruso, Israil Metter, afirmé en su autobio-
grafia: «Los recuerdos son como huevos de pajaro en el nido, el
alma los calienta durante largos afios y, de repente, rompen su
cascara sin orden alguno, inexorablemente».’

La primera emocidn del recuerdo es la sorpresa de descubrir
que todavia somos capaces de recordar. Nos asombramos al dar-
nos cuenta de que hemos vivido ciertos instantes que creiamos
borrados para siempre vy, por lo tanto, no vividos. Puede suceder
inesperadamente, en las situaciones més impensadas y menos
oportunas, seglin lo que estemos haciendo o diciendo en aquel
momento.

Es una sensacion como de encantamiento. En aquel momen-
to inesperado se abre un paréntesis en nuestro interior, de placer
o de desgarro. El recuerdo introduce un modo de sentir que, aun-
que sea temporal, no tiene nada que ver con las emociones que
estamos viviendo en el presente. El tono afectivo del recuerdo es

1. Metter, 1., Genealogia, trad. it., Turin, Binaudi, 1994, pag. 8.
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de una originalidad indudable. Es un estado de dnimo incompa-
rable con los otros. Melancolia, nostalgia, afioranza, son los sen-
timientos que, habitualmente, se consideran mas asociados con
el trabajo de la memoria. No son los (nicos: la ira, el disgusto, la
envidia, el odio, la venganza, la ironia, también forman parte de
ese repertorio de imdgenes y circunstancias que se sellaron en el
pasado pero que ahora vuelven a ocupar la mente, avivando nue-
vas pasiones.

En cualquier caso, o que tienen en comun las emociones cre-
pusculares y roménticas con las inquietudes del dnimo que toda-
via no se han aquietado, es la dimension del deseo. Es curioso
que un término como éste, acuiiado para expresar una proyeccion
hacia el futuro, también sea valido para las cosas y los encuen-
tros del pasado. Metter explica este curioso fenémeno al contar-
nos: «La fotografia de mi bisabuelo ha despertado en mi la sed
de autoconcienciaw. El recuerdo «despierta» un deseo y poco
importa que éste sea noble o innoble, tranquilo o torturador, una
liberacion o una obsesion.

La emocién del recuerdo es un deseo pero se puede convertir
en un proyecto. Dejando de lado la venganza o el desquite, que
no interesan a nuestro discurso (el ambicioso objetivo de este li-
brito es, como ya hemos dicho, el de invitar al lector a encontrar
paz y tregua consigo mismo y con el mundo), los buenos recuer-
dos nos pueden empujar a rehacer recorridos, reencontrar ciertos
lugares, volver a ver personas y tratar de volver a experimentar
algunas sensaciones. El resultado, como es bien sabido, puede
ser horrible, desilusionante, devastador v, por lo tanto, el conse-
jo seria no intentarlo.

Las posiciones personales y los gustos al respecto son diver-
sos: hay quien tiene el coraje —si eso es posible—— de volver a
los lugares donde ciertas experiencias se convirtieron en recuer-
dos; también hay quien tiene la misma valentia de no hacerlo con
tal de evitar patéticas situaciones, que pueden hundirnos, y que
van ligadas a la inevitable ley del devenir de todas las cosas, lu-
gares y personas.

Como ha dicho Aldo Gargani, en estas situaciones es bueno
TECONOCEr que:
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[...] los acontecimientos no permanecen; a diferencia de los con-
ceptos, que se repiten, los acontecimientos no se representan, y se-
ra por eso que éstos constituyen la raiz de nuestro sufrimiento [...].
Los acontecimientos, justamente porque no se repiten, son el pre-
cedente de nuestro dolor por abandono {...]. Cada acontecimiento
es la vida misma que se nos viene encima a oleadas y, por eso mis-
mo, es también el signo de su abandond, del hecho que el fulgor
que nos ha herido y atravesado nos abandona.?

Para poder sentir y saborear los mejores sentimientos del re-
cuerdo (que tienen que ver con la inevitable resignacion ante el
transcurso del tiempo) es Gtil y conveniente, aunque a veces su-
cede por casualidad, que los recuerdos permanezcan como tales
y que también su deseo se conserve. '

Séneca ya lo sabia, y también comprendi6 que, junto a los de-
seos (el nostos para los griegos) de retorno, no €s menos emo-
cionante la necesidad de poros: el deseo que no sufre ante la im-
posibilidad del reencuentro. En griego, esta palabra indica tanto
la sed como, por extension, el recipiente (taza) que recoge, con-
tiene, encierra y, por lo tanto, aplaca el deseo.

Lucio Anneo Séneca —en La brevedad de la vida— habla de
los recuerdos y afirma que son «la dnica.parte de nuestra vida sa-
grada e irrevocable, ha sobrepasado ya todos los limites de las
posibilidades humanas y se encuentra situada fuera del dominio
de la fortuna [...] que ni puede ser perturbada ni quitada; sin
miedo a perderla, su posesidn sera constante».’

La antigua lucha entre nostos y potos, segin el filésofo ro-
mano, solo se puede resolver gracias a la que hemos llamado
«tregua autobiograficar, la cual introduce una emocion posterior
al recuerdo. Una emocion de la inteligencia que se esfuerza y, a
la vez, goza ordenando los dias que ya pasaron y que «se hardn
presentes tan pronto como se lo ordenares, y se someteran a tu
inspeccién y se detendran a tu capricho».*

Si deseamos estar a gusto con los propios recuerdos, de nada
sirve recorrer el cansado camino del creptisculo. Es mas agrada-

2. Gargani, A. G., op. cit., pag. 27.
3. Séneca, L. A, op. cit,, pag. 40.
4. Séneca, L. A., op. cit., pag. 40.
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ble dejarlos —hermosos o feos— ahi donde germinaron, antes
de que la vida decidiera su transformacion en recuerdos,

El deseo se convierte en el proyecto, no de reencontrar me-
lancélicamente los pasos perdidos, sino de buscar sistematicamen-
~ te la gama, los origenes y las resonancias de los propios recuer-
dos en el presente, para asf poder fijarlos en el papel, latelaola
pantalla del ordenador.

De este modo, como decia Proust, nos emocionamos ante:

[...] el perpetuo renacimiento de momentos remotos, evocados por
otros momentos idénticos. El sonido de la lluvia me devolvia el
olor de los lilares de Combray; el movimiento del sol en el balcon,
las palomas de los Campos Eliseos; el atenuarse de los ruidos con
el calor de la mafiana, la frescura de las cerezas; del rumor del vien-
to y del retorno de la Pascua renacia el deseo de Bretafia o de Ve-
necia.’

Nos -emocionamos ante el recuerdo, cuando reparamos en
que «estos momentos del pasado no son inmdviles; conservan,
en nuestra memoria, el movimiento que los arrastra hacia el por-
venir —hacia un porvenir qgue se transforma a su vez en pasa-
do-— arrastrandonos a nosotros con ¢los».®

Para la escritura autobiografica —si, como en nuestro caso,
se hace «por placer»— no es preciso afanarse buscando la mejor
forma, y la méis original, de reencontrar el pasado. La emocion
consiste en el contento que nace del pensamiento evocador, libre
y totalmente arbitrario, propio de la escritura retrospectiva.

Recordamos para poner en orden nuestra casa interior, sin pri-
sa ni obsesioén. Pero si recordar se volviera demasiado afanoso,
serd preferible dejarlo. Debe ser un juego: y no es concebible un
juego que nos quita libertad. Nunca jugamos, si jugamos de verdad,
por deber o constriccion. Podemos jugar con mucha seriedad, con
método, con obstinacion. Pero, en el momento en que nos damos
cuenta de que lo que hacemos —como adultos, por las cosas del
amor o de la profesién— carece de sentido y disminuye nuestra
motivacion lidica, es mejor abandonar esta ocupacion.

5. Proust, M., op. cit.
6. Proust, M., op. cit.
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Jugamos con los propios recuerdos en vistas a una felicidad
esponténea o intencionada, mezclando lo bello y lo feo. Tenemos
una sensacion de bienestar y de gozo, en el primer caso, cuando
nos entretenemos con lo que hemos vivido y nos enorgullecemos
de que eso nos haya sucedido a nosotros; en el segundo, cuando
la excavacién interior saca a la luz sucesos y circunstancias que
nos muestran cémo hemos cambiado en el tiempo (esperando
que sea para mejor); como ha cambiado nuestra visién de las co-
sas y cuénto camino hemos hecho, distancidndonos de lugares y
personas o manteniendo con ellos, en el curso de los afios, una
relacion que, de todos modos, habra cambiado.

De este modo, el descubrimiento de esta mintscula felicidad
(;podemos llamarla autobiografica?) revela también que es ne-
cesario darle mas tiempo y espacio para que pueda emerger.
«Igual que el porvenir —nos dice Proust—, el pasado se saborea
poco a poco, y no todo a la vez.»’

Con este juego logramos superar ciertas obsesiones que nos
torturan y angustian bastante, sobre todo cuando la memoria se
obstina en intentar establecer en qué aflo, mes o periodo tuvieron
lugar ciertos hechos. El trabajo autobiografico, como juego evo-
cativo, pretende librarnos de estos apuros. Lo ha entendido todo
quien, iniciando su propia historia de vida —como Israil Met-
ter— dice: «Naci hace mucho tiempo»; pero «No es una cuestion
de fechas: la fecha en si carece de colorido —los objetos de una
época desaparecida en el olvido, y no el calendario, son los que
dan color al pasado—».% Metter comprendi6 que la evocacién no
busca la precision absoluta —como lo haria un comisario de po-
licia— porque el tiempo perdido se reencuentra «no literalmen-
" tey sino «como si hubiera tenido lugar [...] y si no fuera asi uno
enloqueceria».’ '

Metter nos explica que deberiamos hacer lo mismo que un
pintor francés amigo suyo, quien le dijo que «cuando pintaba un
retrato o un paisaje entornaba los ojos para que desaparecieran
los detalles y permaneciera lo esencial».'® Sélo con este juego de

7. Proust, M., op. cit.
8. Metter, L., op. cit.
9, Metter, L., op. cit.
10. Metter, I, op. cit.
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nifios —imaginarse miopes ante los recuerdos— accedemos a
otra emocién: el respeto hacia todo aquello que hemos sido, aun-
que se mantenga la intransigencia hacia los propios actos ina-
ceptables. Metter también tiene un consejo para ello: «Voy cami-
nando de puntillas alrededor de mi pasado remoto; al entrar me
quito los zapatos, como en el vestibulo de un museo, y me calzo
unas ligeras zapatillas»."

Se trata de entrar con respeto y en silencio en la propia vida;
con la conciencia de que ya nada puede aplazarse porque ha Su-
cedido para siempre.

Segiin Marcel Proust, nuestro tiempo perdido no es un museo
sino un lugar sagrado: «Cada uno de los dias del pasado —expli-
ca— ha sido archivado en nosotros como en una inmensa biblio-
teca donde, entre los libros mas antiguos, hay un ejemplar que
probablemente nadie jamas pedira» . .

Sin embargo, la memoria de uno mismo puede permitir este:
reencuentro y, de este modo, giramos otra pagina del libro de las
emociones: un sentimiento de triunfo y conquista, parecido al
que siente el arquedlogo ante sus hallazgos. Ciertamente, para-
fraseando a Michel Foucault, en nosotros no falta una «arqueo-
logia del saber» privada, cuando seguimos nuestras propias hue-
llas que, a medida que vamos descubriendo, se transforman de
emocion a pasion y orgullo, tanto por los mismos hallazgos, in-
tactos o fragmentados, como por el distanciamiento que se con-
sigue de este modo. Proust nos ayuda a comprender qué es lo que
sorprende al arquedlogo principiante:

Estas resurrecciones del pasado, durante ese instante que du-
ran, son tan completas que no sélo obligan a nuestros ojos a dejar
de ver la habitacién que nos rodea, para poder ver los 4rboles a lo
largo de las vias o la marea que sube. También obligan a nuestra
nariz a respirar el aire de lugares lejanos {...] aturdidos por una in-
certeza parecida a la que a veces se siente ante una v1s16n inefable,
cuando estamos a punto de entrar en el suefio.”

11, Metter, L, op. ciz.
12. Proust, M., op. cit,
13. Proust, M., op. cit.
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Del juego, al jugar con los propios recuerdos y, de éste, al es-
tado onirico del recuerdo, otra transicion de los afectos que nos
sumerge en la extraordinaria sensacion de no haber vivido a fon-
do nuestro pasado y casi de no haberlo vivido en absoluto o, qui-
z4, de que se deba vivir todavia,

Lo que podria parecer a algunos el inicio de una enfermedad
presenil es, en cambio, el acceso a un modo de sentir totalmente
distinto. Suspendido En efecto, muy lejano de los deberes que
normalmente se asignan a las mujeres y a los hombres: siempre
obligados a mostrarse conscientes y responsables.

Excavando en los recuerdos podemos llegar a un estado de con-
ciencia casi alterado, de una lucidez intelectual superior. Esto sig-
nifica, sin duda, que hemos llegado a un punto importante. Me-
diante la introspeccion del pasado remoto v proximo, descubrimos
la posibilidad de distanciarnos de nuestra propia vida, no sélo cog-
nitivamente, como ya hemos dicho, sino también sentimentalmente.

Lo observamos todo como si le hubiera sucedido a otro. Es la
emocion del desdoblamiento que nos amenaza con el miedo de
perdernos y que, si antes era considerada un sintoma de locura,
hoy, en cambio, se considera un sintoma de una adultez adulta
mas plena y compleja. Desdoblandonos y multiplicdndonos, re-
latdndonos a posteriori (aunque también hablaremos de hacerlo
en el presente), entramos mas seriamente y, a la vez, con una cu-
riosa alegria, en aquel museo o biblioteca del que habldbamos.

Nadie como Fernando Pessoa, en su autobiografia simulada, ha
sabido expresar mejor la emocién de observarse en la evanescencia:

Todo se me evapora. Toda mi vida, mis recuerdos, mi imagina-
cién y lo que ésta contiene, mi personalidad: todo se me evapora.
Continuamente siento que he sido otro. Las cosas que presencio
son un especticulo en un escenario distinto. Y eso que presencio soy
yo mismo.*

81 «vivir es ser en otron," lo es todavia mas recordar, porque
nos distancia de nuestros yo nifio, adolescente y joven adulto que

14. Pessoa, F, op. eit.
15. Pessoa, E, ap. cit.
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hemos ido encontrando en las treguas autobiograficas, disconti-
nuos o totalmente indiferentes respecto a lo que somos en el mo-
mento de evocar los paisajes de la infancia o de la juventud.
(Nos ha pertenecido realmente aquel instante infantil? ;Hemos
jugado a aquel juego? ;Hemos estado realmente en ese lugar?
Son preguntas que no nos deben alarmar: no estamos ante los
primeros signos inequivocos de un deterioro cerebral. Es inatil ir
al médico, recurrir a medicinas, preocuparse por nuestra des-
orientacion y torpeza al intentar colocar los rostros en sus pro-
pios marcos. El remedio para volver a nosotros mismos y poner
en orden las piezas esparcidas por la sensacion de panico consis-
te en aprender, sin miedo, a desdoblarnos y multiplicarnos.

"Solo cuando nos sentimos capaces de ello, experimentamos
la emocién del renacimiento, porque vemos nacer los muchos
yos que hemos sido, los seguimos en sus primeros pasos, les ve-
mos confundirse entre si y abandonando la continuidad con los
paisajes que han atravesado. Intentamos colocar en una secuencia
cronoldgica nuestras fotografias preferidas e intentamos identifi-
carnos con la nifia o el nifio que nos miran desde un sombreado
patio, en la arena o en lo alto de una escalera.

Esos rostros, cabellos, ojos, manos —esos juguetes como
escenario de fondo— ghan sido verdaderamente nuestros? y ;de
qué modo lo son todavia? ;Como es posible que hayamos lle-
gado a ser el adulto que somos ahora? ;Acaso no hemos sido
siempre un poco mayores si ahora tenemos la posibilidad de re-
construir y relacionar? ;En qué estdbamos pensando en aquel
momento, fijado por un objetivo de 8 mm?;Qué alegrias o tris-
tezas sentiamos? Se trata de un ejercicio bastante dificil, que se
agiliza cuando los afios de nuestra adolescencia comparecen en
las imégenes.

La asociacion de los recuerdos se hace ain mas facil cuando
—dejando de lado lo que nos dice la psicologia a propdsito del
desarrollo cognitivo de aquellos afios— los signos del amor apa-
recieron por primera vez en nuestra vida. Pero también en este ca-
$0 —nos preguntamos— ;aquellos amores eran verdaderamente
nuestros? Y jaquellos sufrimientos y emociones eran realmen-
te nuestros o mas bien eran de aquel amigo o amiga? Quien ha
conservado las cartas recibidas o la copia en sucio de las que en-
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vid, siente todavia mds extrafiamiento y ternura que quien solo
conserva imagenes.

Pero ahora todo esté disperso en otros personajes y la tregua
autobiogrifica tiene ganas de relatar su historia. No la nuestra si-
no la suya. «Sé como otro», dijo Paul Ricoeur, queriendo decir
con esto que los otros nos pertenecen y nos mueven desde el inte-
rior. Esta frase tan eficaz se refiere a la poesia de la separacion de
uno mismo para reencontrarse a través del texto hablado o escrito
que deseamos construir. Como sugiere Aldo Giorgio Gargani:

Tenemos un nacimiento que estd determinado por el acto de
procreacion de nuestros padres [...]. Pero después hay un nuevo na-
cimiento; que no es aquella recepcién externa y que es precisa-
mente el nacimiento que nos damos a nosotros mismos al relatar
nuestra historia, redefiniéndola con nuestra escritura, la cual esta-
blece nuestro estilo, con el que ahora exigimos ser comprendidos
por los demas.’s

Y por nosotros mismos, aftadimos. Porque nuestro relato nos
permite comprendernos mas, porque vivimos siguiendo un cu-
rioso ritmo, casi musical. Nos alejamos de aquello que ya no sa-
bemos si hemos sido verdaderamente, reencontrindonos con un
pufiado de recuerdos indiscutiblemente nuestros, segin los testi-
monios que, llegados a este punto, es licito buscar.

Nuestros recuerdos, que cuando fueron experiencias nos ha-
bian dado a luz, hecho crecer, ensefiado y aleccionado, se con-
vierten ahora en nuestros /Aijos del aima. Parecidos a nosotros pe-
ro libres y dotados de movimiento propio. La emocion es inédita
y fecunda. Nos descubrimos capaces de crear -con nuestros re-
cuerdos— otros recuerdos afines, vivimos con Proust el senti-
miento de «revivir un pasado que no era mas que la historia de
otro»;!” de empezar a buscar el lenguaje de las palabras y del
cuerpo que habldbamos entonces. Intentamos ensefiar a aguel ni-
fio que daba los primeros pasos a descubrir qué era lo que real-
mente queria hacer, a aquel chico o chica desorientados, como
moverse en la vida. Intentamos demostrar —como sabios enve-

16. Gargani, A. G., op. cit.
17. Proust, M., op. cit.
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jecidos— a nuestros hijos acerca de la imaginacion qué habrian
podido tener, evitar, intentar y arriesgar. Pero estos hijos fan
nuestros, todavia mas nuestros que los carnales, empiezan a
transformarse en una trama fantastica.

Sin embargo, —en el trabajo autobiogréfico—— nuestra inusual
y secreta prole (también el libro, y con mayor razén la autobiogra-
fia, es un hijo o hija para el autor) permanece siempre anclada a
nuestra historia: nuestros recuerdos-hijos nacen de aquellas fotos
y de aquellas cartas. Alguien nos ha fotografiado, hemos escrito a
alguien o alguien nos ha escrito. La ilusién encuentra su confin en
los ojos de quienes nos han mirado, en los pensamientos que nos
han sugerido v en las preguntas que nos han formulado.

Arrastramos a los demas en las diversas escenas y, como su-
cede con nosotros, nos preguntamos si han vivido realmente. Por
es0, la autobiografia se convierte —o mejor, se rinde a esta evi-
dencia—— en una traduccién de nuestra vida y de la vida ajena.
Proust afirmaba que, tal ve., un libro no se inventa sino que
«visto que ya existe en cada uno de nosotros», se traduce. Los re-
cuerdos, imdgenes del mundo en su nacimiento, lo son todavia
mas cuando los evocamos.

Transfigurados t por las jugadas de las
amnesias inevitables, cubiertos y sobrecargados por otros re-
cuerdos («;en qué afio sucedio...?»), piden ser interpretados.

Las impurezas de las que son responsables la mente y los
afectos, y que llenan todos los recuerdos, no piden ser purifica-
das. Queda, por lo tanto, una posible indicacion fértil: la invita-
cién a no «colmar las lagunas de la memoria con ilaciones de re-
cuerdoy», dejar que sigan permaneciendo envueltas «por los
vapores de la oscuridad» como «sonidos y espejismos».’® Sin
embargo, —para que la blisqueda errante en el pasado no se li-
mite a ser una lista de pistas emotivas o sensoriales— piden ela-
borar un cédigo (en efecto, también exclusivamente nuestro), un
mapa, un criterio para poder llevar a cabo la traduccion.

El esfuerzo v el valor autobiograficos buscan su propia ra-
z6n, vuelven a la necesidad, irrenunciable, de un método para ha-
blar de uno mismo, aunque sélo sea con uno mMismo.

18. Metter, 1, op. cit.
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6

El tiempo y los mitos
Las paginas de la memoria

La palabra «yo» es s6lo una comoda designacién
_para nombrar a alguien que no existe realmente.

VIRGINIA WOOLF

La experiencia autobiografica se construye a lo largo de un
recorrido bastante curioso por cuanto se refiere a la relacion con
el tiempo. El movimiento que conducird a las conclusiones del
relato de uno mismo, a la etapa y a la meta prefijadas antes de
empezar a relatarse y a escribir sobre uno mismo, es diacrénico,
es decir, un movimiento en el que el tiempo es sucesion y reloj.

El intento sélo es alcanzable después de la revisitacién cro-
nolédgica de los momentos y los pasajes cruciales de nuestra
propia existencia. El tiempo es una presencia evocadora que gi-
ra hacia atras las agujas del reloj, en busca de los afios, las es-
taciones y las fechas precisas en las que tuvieron lugar algunos
acontecimientos amorosos, laborales, festivos o de muerte, que
n0s marcaron para siempre. Se trata de lo que Nietzsche ha lla-
mado «las verdaderas épocas de la vida», es decir, «esos mo-
mentos de pausa entre el ascenso y el descenso de una idea do-
minante o de un sentimiento dirigente». La fijacién de los
«calendarios» de la vida se realiza, como es obvio, gracias a las
preguntas que nos hacemos acerca del «antes y después» de al-
gunos afios, decenios o perfodos mas breves, donde los aconte-
cimientos-destacados se revelan como los primeros momentos
(pivot, los llaman los franceses) que se reencuentran en el tra-
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bajo de la memoria ya que, mientras los viviamos, les habiamos
atribuido un sentido.

Paul Fraisse ha dicho que, en efecto: «es necesario haber sido
capaces de nombrar las cosas, las personas y los sentimientos pa-
ra que éstos puedan pertenecer a nuestros recuerdos».! Sélo se-
remos capaces de subdividir la linea en progresién de nuestros
afios transcurridos si sefialamos en ella los hechos inolvidables,
en los cuales nos detuvimos a pensar en su momento.

Pero esto s6lo es posible si, en aquel momento, aquellas vici-
situdes representaron un examen, un balance o un descubrimien-
to iluminador para nosotros. Una ocasion de autoestima, de fra-
caso o de desafio, comprometedora porque, aunque hayamos
olvidado las palabras que nos dijeron o nos dijimos, aquellas
contingencias se abrieron un paso narrativo en nuestra vida.
;Quién se acuerda todavia? Pero probablemente aquellos suce-
sos, mientras los viviamos, fueron un tema de discusion, de con-
flicto verbal, de apuntes de diario y de cartas.

Después, todo es engullido por el fluir, no siempre conscien-
te, del tiempo y sdlo puede reaparecer cuando nos relatamos,
porque entonces ya nos relatdbamos. Porque los mondlogos y los
didlogos que mantuvimos en ese tiempo indescifrable consiguie-
ron transformar esos sucesos en una historia. Las palabras que
dijimos y aquello que pensamos en aquel momento se fijaron pa-
ra siempre en nuestra vida. Es posible que los nombres de los
compafieros y de los lugares ya no nos pertenezcan pero, sin du-
da, la escena serd recordada gracias a la «denominacién» que
propuso el grupo, animado o inanimado, de protagonistas.

Aunque fueran protagonistas silenciosos, nosotros los hemos
transformado —en los hechos y en nuestro imaginario— en lo-
cuaces narradores de su historia y de la nuestra. Fraisse nos ex-
plica que:

[...] los recuerdos no se alinean con regularidad. En la retrospec-
cién encontramos nudos constituidos por los sucesos cruciales (una
muerte, un fracaso, una guerra) que rompen la continuidad y tienen
la funcidn de los planos en las perspectivas espaciales; situamos los

1. Fraisse, P, op. cit.
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acontecimientos segin se coloquen antes o después de estas cesu-
ras de nuestra vida.?

Sin embargo, los puntos de referencia se sustraen de esta re-
presentacion del tiempo v los recuerdos.

Si, respecto a la cronica de los anuarios de nuestra vida, éstos
tienen una ubicacién casi mensurable en minutos (sobre todo, fa
hora en que nacimos o lo hicieron nuestros hijos —tan valorada
por los astrélogos— o bien el momento del dia en que nos ena-
moramos o en el que alguien murid), todo cambia cuando nos re-
ferimos al pasado y nos preguntamos qué es lo que verdadera-
mente fue importante y continfia teniendo un peso en nuestra
historia. .

De este modo, las piezas mas importantes se agrupan entre
si, se sustraen a la fuerza de gravedad del tiempo cronoldgico y
vuelven a nuestra misma complejidad vivida aqui y ahora. Se
transforman en sucesos sincrénicos; se juntan y ya no se nos
aparecen en fila sino en circulo; son los puntos, las bases, las re-
ferencias de nuestra vida gracias a las cuales ésta es relatable
porque, de acuerdo con Gaston Bachelard, «sélo se conserva
aquello que ha sido dramatizado por el lenguaje» o, segiin Bor-
ges, porque se revelan las junturas de nuestro andamiaje.

Cuando decimos: «El tiempo es la sustancia de la que estoy
hecho. El tiempo es el rio que me lleva, pero yo soy el rio», ad-
vertimos, casi con una persistente sensacién fisica, que somos
devenir y permanencia, discontinuidad y continuidad, movimien-
to y quietud.

Intuimos que una autobiografia es, al mismo tiempo, diacro-
nia y sincronia, transcurrir y eternidad; es —citando de nuevo a
san Agustin— el descubrimiento de la paradoja: el presente es
mutable e inmutable.

Pero, ;existe una génesis de la temporalidad en el interior del
trabajo autobiografico, con todo lo que implica la idea de géne-
sis (el desarrollo abierto de todas las posibilidades, aunque con-
dicionado por un cédigo dado, mds resistente a las transforma-
ciones que las biografias singulares)? Nos atrevemos a decir que

2. Fraisse, P, op. cit.
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la respuesta es afirmativa y para ello nos remitimos a las suge-
rencias de André Green, un gran psicoanalista,’ orientdndolas
hacia nuestros fines y renunciando a la concepcidn secuencial y
evolutiva con la cual ¢l las ha propuesto. Green identifica, dentro
de una teoria del desarrollo psicoafectivo, algunas temporalida-
des que marcan el crecimiento infantil. Nosotros intentaremos
revisarlas para describir lo que sucede en el momento en que dia-
sincronicamente nos ocupamos, mas seriamente que de costum-
bre, de nuestra autobiografia o cuando la construimos junto a
otras personas.

Entonces pasamos, metaforicamente, las paginas de los re-
cuerdos, es decir, los diversos actos en que aparecieron.

En el primer lugar, en orden cronolégico, Green coloca el
tiempo de la pulsion; después, el del inconsciente y, a continua-
cién, el tiempo del yo. Luego identifica el tiempo del porvenir, el
del otro, el del fantasma y el llamado tiempo muerto.

Ahora, abandonando a Green, intentaremos definir estas di-
versas dimensiones. Desde una perspectiva autobiografica podre-
mos encontrarlas sin dificultades, mediante un ejercicio interior
que ahora ya conocéis y al que este libro pretende invitaros. Es-
tas dimensiones comparecen juntas porque el mundo interior y la
mente se mueven como un holograma (aquella «geometria» ci-
bernética en movimiento continuo e imprevisible donde cada
punto del conjunto contiene todos los demads); es decir, un re-
cuerdo lleva consigo, ademas de las imagenes, las explicaciones
gracias a las cuales lo recordamos. Cuando, por ejemplo, empe-
zamos a recordar nuestros primeros afios de vida, toma forma el
tiempo de la pulsion (también podemos volver, para ser més ex-
plicitos, al primer amor) que «erotiza» aquellos instantes a los
que todavia volvemos de vez en cuando como a un lugar al que
regresamos, solicitados por un encuentro casual, y al que acudi-
mos para recuperarnos y volver a experimentar sus sutiles place-
res. Pero este tiempo no se agota con la evocacion de ciertos re-
cuerdos particulares. Una autobiografia se escribe o se relata por
una pulsion narcisista, cuanto mas sana y saludable. Trabajar con
la propia autobiografia es ya de por si un proyecto pulsional. Na-

3. Green, A., Narcisismo di vita, nareisismo di morte, trad, it.,, Roma, Borla, 1983,
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die, ni siquiera el mas masoquista, escribiria sobre si mismo so-
lamente para sufrir: quizé sea imposible hacerlo de mala gana y
cuando lo hacemos todavia manifestamos con ello nuestras ganas
de seguir viviendo.

La tensidn hacia el pasado restaura la tension hacia el futuro
a través de una tarea que se despliega en el presente. Pero no to-
do, y el psicoanalisis se lo explica magistralmente, puede volver
a aflorar en la memoria. No tanto y no sélo porque el olvido tie-
ne ventaja a nivel organico. Infinidad de situaciones discordan-
tes no retornan a la mente porque, por razones que aqui no osa-
mos apuntar, las hemos ocultado inconscientemente y sin darnos
cuenta de ello. Nunca mdas conseguiremos desenterrarlas y toda-
via menos sélo por nosotros mismos. i :

Sea cual sea el esfuerzo personal por recordar, la ayuda de al-
guna persona de confianza nos permite reproducir algunas expe-
riencias que se han hecho invisibles en nuestro interior. Estas
contindan trabajando en su latencia pero permanecen ocultas an-
te los intentos de nuestra mente autobiografica de volver a recu-
perarlo absolutamente todo para poder describirlo y explicarlo.

Por lo tanto, serd necesario aceptar el lado oscuro, nocturno e
indescifrable de la mente, agradeciéndole el hecho de que haya
trabajado con lo que el psicoanélisis llama represiones o recuer-
dos tapadera, los cuales esconden y enmascaran otfos recuerdos.
Un «gracias» merecido, porque la eliminacién de la conciencia
de ciertos recuerdos (ofensas, abusos, violencias, muertes, pero
también momentos de felicidad después rechazados, etc.) nos ha
permitido seguir viviendo como si no hubiera pasado nada y sin
sentimientos de culpa.

Aunque el hazlo ti mismo que proponemos sea el momento
crucial de la clinica psicoanalitica, cuando las huellas del pasado
no emergen, el trabajo autobiografico no se enfrenta con ellas.

Esto no quita que el autobidgrafo puntilloso pueda, o més
bien deba, preguntar a quienes le han visto nacer, le han ayudado
a caminar, le han ensefiado, han jugado con él, y asi sucesiva-
mente, hasta llegar a los amigos, los amores, las primeras muje-
res o maridos, los verdaderos hijos, etc. Un viaje de investiga-
cién embarazoso, pero digno de admiracién y seguramente de un
gran interés, por los aspectos documentalisticos y, ademds, por lo
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que nos descubre en el plano de las relaciones que queremos res-
tablecer o bien romper para siempre.’

Los demds, desde su carrusel felliniano, no nos permiten col-
mar los agujeros de la memoria. Por diversas razones, inconscien-
temente, los hemos desenterrado. Referirlos a una imagen nuestra
de «cOmo éramos» o dirigir esta pregunta a quienes nos rodean es
una generosa operacion autobiografica, precursora de consecuen-
cias imprevisibles para nuestra historia pasada y presente.

Por lo tanto, en la autobiografia, el tiempo del inconsciente es
una dimension que la acompafia en su totalidad y que podemos
provocar, estimular y buscar. Sabemos que el oculfo autobiogra-
fico existe pero que no se ve. El olvido es una exigencia que ga-
rantiza, protege y tutela la vida en su inevitable devenir, despia-
dado, que s0lo admite nostalgias y afioranzas.

Pero también sabemos que empezar a desenterrar es una es-
pecie de aventura interior que consiste en confiar en las libres e
imprevisibles asociaciones de la mente que tienen lugar en los lu-
gares mas reconditos: también inconscientes porque, como dice
Marguerite Yourcenar, «todavia no habiamos puesto sobre ellos
una mirada consciente».

El tercer tiempo —no siempre en orden cronologico— se
confia a la razdn organizadora. El yo (como muy bien sabe la
topica manualistica del psicoanalisis freudiano, pero no sélo
para él: para nosotros, es uno de los muchos de los que dispo-
nemos), asume una funcién reguladora, gobierna la vida men-
tal, obedece a los impulsos normativos y de orden, nos legitima
en el plano de nuestras capacidades, visiones y presentaciones
sociales. Es el Hércules cultural y el garante de la salud psiqui~
ca. Construye la dimension practica y bastante valorada por
quienes sélo ven este aspecto de la vida. En el fondo es, como
las demas, una autobiografia auténoma que viaja por su cuenta
en busca de éxito, dinero, seguridad para sf misma pero que
también se ocupa y se responsabiliza de los demas, les educa y
les infunde coraje. Casi podriamos afirmar que, tal como se la
representa o la quiere el sentido comin, es nuestra parte mas
" adulta o madura. El yo estd en continuo conflicto con nuestra
autobiografia més instintiva, con nuestro yo menos decente (si
todavia tenemos tabties sexuales), francamente inmundo e im-
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presentable en determinadas circunstancias. El yo lo frena y lo

reprime, consiguiéndolo a veces y cediendo otras. Es nuestra

parte mas adultera e infiel, que se sirve del decoro y de la men-
tira para emerger; que esta dispuesta a todo y es en gran parte

amoral e inmoral: a pesar de la aprobacién que siempre ha reci-

bido de la moralidad, de algunas religiones y de las convencio-

nes puritanas.

Aunque pueda parecernos la parte mis solida y coherente de
nuestra existencia se siente, en cambio, abrumado y asaltado por
cuerpos extrafios que amenazan su integridad, su presunta recti-
tud y su voluntad de poder. Ciertamente, hay autobiografias egoi-
cas buenas (éticamente voluntariosas y comprometidas) y no tan
buenas: maliciosas, astutas, especuladoras, desinteresadas por
los demas. Pero esto es una cuestion de gustos y estilos de vida
en los cuales no queremos entretenernos. Sin embargo, la di-
mension del yo, su tiempo, obstinada en la persecucién de su ob-
jetivo, es meritoria porque desarrolla el programa autobiografico
¥, por eso, de comiin acuerdo, se le profesa una gran estima. Gra-
cias al yo, a su lucidez y determinacién, puede tomar forma una
historia de vida, y ésta puede asumir las cadencias necesarias y

- convertirse en un meticuloso campo de observacmnes y de refle-
xiones cuasifiloséficas.

IL.a autobiografia egblatra, o al menos una componente suya,
es la historia de nuestra inteligencia en accion, que el trabajo con
la memoria exalta y guia a la vez. El yo es quien dirige los dis-
tintos momentos del recorrido, quien estructura la trama dando
la posibilidad al eventual lector (el autobidgrafo el primero) de

- hallar conexiones y coherencias; y también el yo —en su aspec-
to esencialmente cognitivo— nos permite alcanzar el umbral de
las dimensiones precedentes, intentando poner alguna sefial fos-
‘forescente ahi donde empieza la oscuridad.

Por estos otros motivos, en la vida cotidiana, y por lo tanto
también en su reconstruccidn, subsiste un lazo de unién estrecho,
casi natural, entre el tiempo del yo y el tiempo del futuro.

Elyo dlrector ¢ inteligente (moral o inmoral, esto poco im-
porta), cuando desentierra sus propios recuerdos y los del pre-
sente y el pasado que no gobierna intencionadamente, descubre
que habita en la dimensién de lo posible. Ninguna vida ha asu-
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mido una configuracién, al menos rica y compleja, si no ha pre-
figurado antes, a través de los suefios, el dia después de una com-
peticidn con los propios limites, con la necesidad de destacar en
su singularidad. Cuando el autobidgrafo reconstruye el camino
recorrido, recorre necesariamente las fantasias, aspiraciones e
ilusiones de las diversas edades transcurridas.

La reconstruccion de los diversos «porvenires» imaginados
(conseguidos en parte o en nada), es una de las apariciones mas
destacadas de nuestro propio relato. Nos invita a hacer el balan-
ce de lo que hemos conseguido conquistar o tener (por diligencia
v profunda conviccidn, por suerte, por casualidad, gracias a una
ayuda o a una inexplicable coincidencia).

Sin embargo, el tiempo del porvenir, en la autobiografia, no es
solo esto: la misma actividad retrospectiva y de escritura esta im-
plicada en él. Siguiendo de nuevo a san Agustin, si es compatible
para la mente y los sentidos que el presente también sea presente
del futuro, el tiempo del porvenir entra en el recorrido autobiogra-
fico alimentandolo de expectativas respecto a lo que sucederd ma-
fiana con estas paginas, historias y fabulas de mi vida. ;A quién le
serviran? ;Las confiaré a una o mas botellas y las arrojaré al mar?
(Las abandonaré en el cajdn, al viento, en la caja fuerte? ; Seran un -
«documento adjunto» de mi testamento? ;Pagaré a un joven editor
para que las publique (caso bastante frecuente)? ;Participaré en un
concurso literario, en una fiesta autobiografica en un pueblo tosca-
no? ;Obligaré a mis nietos y sobrinos (apagando el televisor) a es-
cucharme (del todo desaconsejable)? ;Las mandaré al autor de
este libro que estoy leyendo (todo es posible) para castigarlo? ;Or-
ganizaré una biisqueda del tesoro para encontrarlas, incurable nar-
ciso? ;Formaré un circulo de amigos autobidgrafos y transforma-
remos nuestras historias en musicales, obras teatrales, comedias,
fabulas, aburridos debates sobre «como éramos»? ; Transformaré
las paginas escritas en secuencias figurativas improvisando coplas
para mis hijos, los hijos de los amigos o para una escuela (también
esto es bastante interesante)? ; Escribiré novelas que ya no sean de
cardcter autobiografico (muy util si evitamos ambiciones literarias
que después puedan llegar a ser depresivas)?

El tiempo del porvenir va construyendo apasionadamente un
monton de posibilidades para realizar individualmente o en gru-
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po. Pero este tiempo no sélo es el tiempo del proyecto o del ide-
al inanimado, cuyo origen investiga la autobiografia.

Tal vez Green, en el cual nos hemos inspirado inadecuada-
mente, no ha reparado en un tiempo que, sélo en parte, esta rela-
cionado con el futuro. Es el tiempo del mito. Es la articulacién
del porvenir y, sobre todo, de la interpretacién de la vida, inclu-
so la mds modesta, como aventura humana, como ad-ventura,
como viaje motivado por una blisqueda, un fin, su Santo Grial,
aunque éste sea efimero.

Los mitos, las «ideas elementales» que estan presentes en la
mente de todo ser humano son, en cuanto «huellas imborrables e
inexplicables», seglin el gran mitdlogo Joseph Campbell, «los
nucleos organizadores de las energias primarias y de los impul-
sos». Son «bioenergias que constituyen la misma esencia de la
vida y que, si dejais en libertad, se vuelven terribles, monstruo-
sas y destructivas».* L.os mitos son, en su inmensa y diferencia-
disima variedad, emblemas y metaforas pulsionales: de nutri-
cidn, procreacion y dominacion.

La mente y la fantasia pueden adornar, endulzar y difuminar
estas energias que han atravesado la vida de cada uno de noso-
tros, convirtiéndolas en ritos y costumbres sociales que exalten
o mitiguen su impety; sélo podremos reconocer estas energias
en la autobiografia si hemos sabido escuchar nuestra historia ha-~
llando en ella quienes nos han nutrido, procreado y dominado.
«La vida de una mitologia deriva —afiade el estudioso norte-
americano— de la vitalidad de sus simbolos.» A lo largo de la
vida, los significados —nada mds que la multiplicidad de sinte-
sis mentales que acufiamos para intentar comprender y com-
prendernos—— que atribuimos a los mitos vy a los simbolos, nos
orientan sin que, debido a su cardcter instintivo originario, po-
damos darnos cuenta de ello.*

Por eso los mitos y los simbolos s6lo estan presentes alli don-
de hemos vivido la propia existencia con pasion intelectual, erd-
tica, religiosa o politica, es decir, en circunstancias en las que
hemos actuado para nutrir o nutrirnos, para procrear y regenerar-

4. Campbell, I, Le distese interiori del cosmo, trad. it., Parma, Guanda, 1992, pag. 14.
5. Campbell, I, op. cit.
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nos, para ejercitar nuestro poder sobre ¢l projimo o sobre noso-
tros mismos.

Cada uno tiene una mitologia personal que la autobiografia
nos ayuda a descifrar: «El primer y mds esencial deber de una
mitologia consiste en abrir las mentes y los corazones ante la ab-
soluta maravilla de todo cuanto existe».®

Pero en ¢l trabajo con los recuerdos, el tiempo del mito asu-
mird también tonalidades mas domésticas y prosaicas, que se re-
montan a objetos (de poder mitico), a personas (de poder simbé-
lico e inquietante o protector) y a nosotros mismos (de poderes
que nos son desconocidos). Escribir la propia autobiografia es ya
un mito y, por lo tanto, ¢l espejo de una aventura. Entramos en el
mito porque nos mueve el extremo deseo de ser inmortales (y
aqui, aunque dominemos la sintaxis de las palabras y del pensa-
miento, el yo se aparta para dejar paso a los impulsos religiosos
0 mistéricos).

Se han escrito millares de autobiografias, que son como esta-
tuas esculpidas para el eterno recuerdo de sus protagonistas en
quien venga después de nosotros; los museos estan repletos de
sarcOfagos etrusco-romanos con rostros y fisonomias de perso-
najes que, aunque nunca hayan escrito una linea sobre si mismos
(en parte por el analfabetismo de los titulares y en parte porque
la autobiografia todavia no estaba de moda), pagando a los pica-
pedreros de turno, han dejado sus huellas en la piedra. Los epita-
fios y las lapidas abundan en epigramas, pensamientos, perfiles
y rostros ovalados que llaman al caminante distraido, como en la
Antologia de Spoon River, para que se detenga un rato, aunque
solo sea un minuto, a honrar aquel que pasod por el mundo y de-
sed ser inmortal: si no para si mismo, al menos para aquetlos que
le sucedieron inmediatamente o muacho después.

El tiempo del mito es €l tiempo del porvenir como ad-ventu-
ra y asimismo el tiempo de los lugares, las figuras y las hazanas
cruciales (arquetipicas e inolvidables) de nuestra vida. Es el tiem-
po de los héroes, de los «inmortales»; de los momentos, los mo-
vimientos y las personas; todos ellos nuestros, absolutamente
nuestros, que permaneceran con nosotros por el resto de nuestra

6. Campbell, I, op. cit.
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vida mortal, a pesar de todos nuestros esfuerzos para fabricarnos
la eternidad. Serdn nuestros protectores, nuestros sagrados lares,
los representantes omnipresentes si no destinatarios de plegarias,
ritos y devociones cotidianas.

A los héroes de los origenes —y también son héroes v heroi-
nas objetivados las primeras habitaciones de nuestra infancia, los
patios, los hoyos, el mar, las miradas, los juegos...— se afiaden,
POCO a poco y con una progresion cada vez menor, los héroes que
vamos encontrado en el curso de la vida. Los héroes de 1a edad
adulta, por no hablar de los de la anciana, se enrarecen cada vez
mas. Por eso las autobiografias de infancia (escolares, noveles-
cas, poeticas) siempre son las mas ricas; por eso el tiempo de la
infancia (¢pero, serd siempre asi?) es el tiempo mitico por exce- -
lencia, si bien es cierto que con algunas incursiones de la prime-
ra y de la segunda adolescencia.

La autobiografia nos puede ayudar a buscar nuevos mitos y a
actualizar la supervivencia de los antiguos, pero teniendo siem-
pre plena conciencia, y resignacion, de que las dimensiones mas
importantes de nuestro tiempo (y también del de nuestro vecino,
y si no comprobadlo) siempre pertenecen a las primeras dos o
tres décadas de la vida. Los demds también son héroes v, por eso,
el tiempo del mito —para Green secuencial y, para nosotros, cir-
cular y simultdneo con los otros tiempos de los que todavia no
debemos hablar— se va fragmentando y diversificando.

Los encuentros con las mujeres y los hombres que juzgaba-
mos «extraordinarios» y a quienes les atribuiamos poderes y ac-
ciones superiores (debido a nuestra maravilla infantil y nuestra
necesidad de cuidado) representaron el acceso al tiempo del otro,
de dos formas que volvemos a encontrar en la narracién autobio-
grafica, cuando las relaciones de dependencia o de absoluta in-
tolerancia se conviertan en una ocasién para recordar nuestros
antiguos episodios de subordinacion o de rebelién. En cualquier
caso, ¢l descubrimiento del otro coincide con la desagradable
constatacién de que uno no puede ser omnipotente. Se hace difi-
cil recordar cuando tuvo lugar esta inesperada constatacién psi-
quica y corpérea. Yace sepultada en los territorios inconscientes
y pertenece, quiza para siempre, a las zonas de la memoria per-
sonal definitivamente perdidas. Es un momento por el que todos
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hemos pasado. Al darnos cuenta de que debiamos pasar cuentas
con los demas, aceptamos su diferencia y, al mismo tiempo,
nuestra soledad.

El tiempo del otro surge del placer de no sentirse solo y del
dolor de tener que estarlo y, por lo tanto, es uno de los espacios
mas importantes de Ia escritura de uno mismo. Debido a la estre-
cha relacidén que mantiene con el tiempo del mito, asociamos la
ambivalencia respecto a nuestros otros con la identificacion de
las figuras adultas mitificadas y mitificables; a menudo manipu-
landolos y observando ¢émo se mueven y actdan en los lugares
de nuestra vida. Son los mitos silenciosos y 1o han llegado a ser
aquellos que, locuaces o sin voz, reaparecen en el recuerdo casi
como almas atentas y protectoras. Vigilan los escenarios de la
memoria sin entrometerse; son las presencias més poéticas de
nuestra vida y pueden haber sido, o siguen siendo, mitos litera-
rios, héroes del imaginario y actores cinematograficos.

Otros mitos nos han inducide a actuar; no sélo nos han asis-
tido (propiedad de los mitos silenciosos) sino que también nos
han guiado con firmeza. Les hemos dejado hacer, un poco por
imitacién, un poco porque no podiamos hacer otra cosa. Debemos
estarles siempre agradecidoes, aunque no lo hayamos hecho nun-
ca, porque son los mitos modelo. No son necesariamente eternos
(los mitos no estan desprovistos de recambios periddicos) pero si
son internos, gracias a su capacidad de arraigarse en nuestro in-
terior, aunque muy pronto les sustituyan otros. Y, finalmente,
hay mitos que hemos educado o pretendido educar.

El tiempo mitico de los otros no sdlo coincide con la transfi-
guracién en imagenes verbales o silenciosas de aquellos quenos
ensefiaron algo y ante los cuales nosotros éramos participantes
serviles y observadores. También mitificamos, menos en la in-
fancia y cada vez mas en la vida sucesiva, a las personas mds j6-
‘venes o de la misma edad que han sido destinatarios de nuestros
primeros deberes adultos, todavia timidos pero que hemos ido
perfeccionando de este modo, inaugurando con ellos un nuevo
ciclo existencial.

En Ia infancia, 4vidos de presencias adultas, somos buscado-
res y asimiladores de mitos. Llegados a la edad adulta, nos pre-
guntamos por las representaciones miticas que los demaés van
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elaborando delante nuestro y si también nosotros lo somos para
ellos. Estos son los mitos mds inciertos.

Soélo poseemos indicios acerca de la posibilidad reciproca de
convertirnos en mitos los unos para los otros. Porque el mito hu-
mano, tal vez como los dioses (dioses porque, como alguien ha
dicho, no piensan), no sabe ser un mito; los adultos permanece-
remos siempre con la incerteza de si nuestro hijo, ese amigo o
aquel alumno se transformarin en un mito y si lo seran durante
mucho tiempo o para siempre: en efecto, nada es més incierto que
el proyecto educativo.

Sea como sea, €l pensamiento v la escritura autobiograficos
de los demas pueden decirnos si éstos forman parte de nuestra
novela mitolégica y si nosotros formamos parte de la suya. En
este momento, comparece el tiempo del fantasma.

Segim el psicoandlisis son «fantasmas» —desde luego no eso-
téricos— todos aquellos lugares psiquicos de la memoria y del
presente en los cuales se produce una satisfaccidén o un rechazo
inconscientes. Cuando nos sentimos bien —-con los demds, so-
los, trabajando o en ¢l que sea el ambiente de esta satisfaccion—
reencontramos una experiencia arcaica, gratificante y tranquili-
zadora, habitada por los mitos de los que hemos hablado. Son los
fantasmas desiderativos. A estos se contraponen los fantasmas
defensivos: los miedos, las prohibiciones, las ansias y las angus-
tias acerca de la vida o de la muerte.

Ambos comparecen inevitablemente cuando hacemos auto-
biografia, Emergen en forma de interrogantes sobre nuestros inex-
plicables disgustos, nuestras inextinguibles pasiones y nuestros
comportamientos cotidianos irracionales. La autobiografia se en-
cuentra con ellos una y otra vez, pero si sabemos hablar y escribir
sobre ellos —sin la ayuda de un autobidgrafo (analista, conseje-
ro, amigo o amiga intimos i i
tando ya no el aspecto terapéutico de hacer autobmgraf ia, sino su
indudable facultad curativa.

Los fantasmas son originarios y genéticos porque estan di-
rectamente vinculados con nuestro nacimiento (es mas, actual-
mente se va demostrando que comparecen incluso antes de que
se corte el cordon umbilical) o bien porque nos remiten a las in-
quietudes mas profundas, ancestrales y arcanas de la especie hu-
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mana. La no aceptacion de nuestra muerte y la de los demas, el
deseo de inmortalidad, las fobias sexuales, forman parte de la ga-
leria doméstica de los fantasmas de nuestra casa biografica. Lle-
gados al umbral del trabajo autobiografico propiamente dicho, se
presentan puntualmente bajo este doble aspecto.

En este punto podemos incluirlos relatdndolos, describiéndo-
los y documentandolos con tal de conocerios mejor en si mismos
0, al contrario, para dejarlos en la puerta y hablar de ellos —y
tambien de sus apariciones en los suefios— con quien queramos
que nos escuche y ayude, y que lo hard mucho mejor de lo que
nosotros podriamos hacer en nuestra solitaria y autdrquica acti-
vidad autobiografica. - _

Las temporalidades de Green concluyen con el llamado tiem-
po muerto,

Esperando interpretar bien su pensamiento y orientdndolo, de
todos modos, hacia nuestros objetivos, no nos ocuparemos del te-
ma del fin, ni de aquellas cuestiones tenebrosas que colman cual-
quier autobiografia en forma de fantasmas obsesivos o liberado-
res. Estd «muerta» aquella temporalidad que nos restituye a una
dimension en la que el tiempo estd suspendido. Esta es la muer-
te, aparente y fantasiosa, de la temporalidad en cuanto interrup-
cion del relato y de la historia. Pero también la sentimos durante
el relato oral o escrito de nosotros mismos. No se trata de} mo-
mento de la crisis de creatividad, aquel momento en el cual pare-
ce que ya no tenemos nada mas que decirnos a nosotros mismaos
ni al publico hipotético; tampoco se trata de Ia experiencia del li-
mite que nos separa de los insondables agujeros negros del in-
consciente; y aun menos del temor ante el desvelamiento de la
propia nulidad, o del descubrimiento de cuantas pocas cosas he-
mos hecho y realizado en el curso de la vida, cuantas personas no
hemos sabido o podido amar, cudntos viajes han quedado sin bi-
liete, cudntos deseos no han sido mas que un fantasma.

El tiempo muerto es el tiempo en que se saborea, casi hasta la
saciedad, el placer de no tener nada més por decir y en el que, pa-
radéjicamente, uno siente que volvera a empezar a trabajar sobre
si mismo, aunque con otros instrumentos y lenguajes. Es el tiem-
po —en efecto, descriptible— no del aburrimiento sino de la es-
pera del nacimiento de otro deseo de vida, porque la vida se con-
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vierte, segundo a segundo, en una autobiografia de otra vida to-

davia por explorar y transcribir.

La muerte se asoma en la suspension entre una historia con-
cluida y aquella que ya se estd preparando, en un infinitum que el
trabajo autobiografico regala, sin duda, a su autor principiante.
Significa apartarse de todos los juicios y veleidades propios del
pensamiento constructivo que fabrica imigenes; es como una
meditacion, todavia sorprendida ante la comprension no sélo de
haber vivido y percibido las cosas del mundo, de un modo con-
fuso o con nitidez, sino de haber grabado todo esto, consciente o
inconscientemente, en nuestro interior.

Incluso nos emancipamos del ansia de dejar a nuestras espal-
das determinadas huellas, obras y memorias; todo esto ya no nos
incumbe y podemos prescindir de ello, ya sea como mujeres y
hombres comunes, ya sea como los personajes ilustres que cree-
mos haber sido en nuestro inevitable, grande o pequefio, circulo
familiar. En €]l momento en que la memoria lo descorporaliza to-
do, lucha, casi rozando la embriaguez, por abandonar la materiali-
dad de la autobiografia o exige recuperarla en su caracter ilusorio;
es la experiencia mistica de la vacuidad de la vida, precisamente
por esto prodigiosa; es la piedra de toque del juego de las parado-
jas y los fantasmas eternos, el contrapunto de todo descubrimien-
to; es la experiencia sagrada de nuestra consistencia v, a la vez,
unidad efimera. Tal vez esta experiencia no se manifiesta en la vi-
sion historica pero, sin duda, sf lo hace cuando nos sabemos polvo
del cosmos, entre la infinidad de nacimientos y muertes de una
danza que nos absorbe y nos devuelve a todos a la eternidad.

La via autobiografica no es una version agustiniana, oriental
0 new age de una mistica del ser o del haber sido, sino que es la
propuesta de la cultura occidental mas auténtica y proxima a no-
sotros. Es una propuesta que desvela la problematica intrinseca
de todos los mitos, fantasmas, objetos reales, ajenos o propios.
Hace resurgir lo insondable, como una crisis de los presupuestos,
pero necesarios, poderes de la razéon. Es la puesta en cuestién
(como problema) de lo que hemos vivido y vamos viviendo has-
ta el Gltimo instante; es el tiempo muerto porque el interrogante
y el enigma de la vida son, en si mismos, la fuente de la tnica
verdad aceptable.
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77X

Qué relatar
Las cosas, en sus moradas y en el destino

Creia que conocia perfectamente el fondo de mi
corazon. Pero nuestra inteligencia, por muy grande
que sea, no puede aprehender los elementos que lo
componen y que permanecen insospechados hasta
que, del estado voldtil en que se mantienen durante la
mayor parte del tiempo, un fendmeno capaz de aislar-
los los somete a un principio de solidificacion.

MARCEL ProUST

El relato de una vida requiere mucho esfuerzo y valor. El
primero es una virtud que uno aprende por si mismo, aplicin-
dolo y ejercitindolo en muchas ocasiones (expectativas, plazos,
proyectos, la educacién de los demds); en cambio, el valor de
hablar y escribir sobre uno mismo sélo nace cuando nos arma-
mos de paciencia para rebuscar en nuestra vida. Muchos no lo
saben hacer y muchos mas todavia no quieren hacerlo. Nuestra
propuesta, en cambio, es experimentaros a ambos lo antes po-
sible. Si la paciencia no es lo que se dice una cualidad en la que
destaquemos, podemos convertirla en una cuestiéon de valor y
entrenarla a partir de aquello que hemos sido: que luego, pro-
bablemente, resultard ser lo que ahora somos y lo que seremos
mafiana y pasado mafiana, con alguna que otra variacion acci-
dental.

Para empezar, hay que aprender a distanciarse de uno mismo
y observar cdmo viviamos en el pasado. De este modo, aprende-
remos a hacerlo de una forma mads sistematica en el presente. Ya
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hemos hablado de esto y volveremos sobre ello. 8i no nos con-
formamos con que el recuerdo sea efimero, hay que darse un
proyecto. Proust lo pensaba como un programa de «contencion»
—para utilizar un concepto psicoanalitico— que, durante el con-
tinuo proceso de la reconstruccion de los recuerdos, nos muestra
que corremos ¢l riesgo de perdernos y dispersarnos.

Conviene evitar esa «sensacidon de cansancio y temor» que
asaltaba y abrumaba al escritor francés cuando sentia que: «To-
do aquel tiempo tan largo no sélo habia sido, sin una sola inte-
rrupeién, vivido y pensado secretamente, no s6lo era mi vida y
no s6lo era yo mismo, sino que también debia tenerlo a cada mi-
nuto pegado a mi, para que me sostuviera...».!

Contener el tiempo pasado para mantenerse unido y asi evitar,
como le sucedia a Pessoa, lamentar luego, no ya «la pérdida» de la
propia infancia sino mas bien «el hecho de que todo, y con ello mi
infancia, se pierde».? No sucumbir a la fuerte tentacién de «bo-
rrarlo todo de la pizarra de un dia para otro, ser nuevo con cada
nueva madrugada, en una revirginidad perpetua de la emociom».’

Pero éste es el suefio del poeta o del mistico que se anula, no
el nuestro. Nuestro suefio es el de quien no siempre se puede per-
mitir ser santo o poeta; de quien se estd dando cuenta de que la
tinica manera de sobrevivir es aceptar la norma de la buena, sa-
bia ~—y tan 1til para las personas queridas—— administracion de la
multiplicidad interior; el suefio de quien encuentra un tiempo pa-
ra si mismo, para escribir o dictar apuntes sueltos de una auto-
biografia que quiza podra recomponer.

Contener los recuerdos para anclarse, para divertirse con uno
mismo, para resistir al canibalismo de los demas y de las circuns-
tancias, tal vez éste sea el objetivo supremo. Incluso Pessoa ad-
miti6: «Comprendo bien a las bordadoras gracias a la amargura, y
a las que hacen punto de media porque hay vida». Y explica:

Mi vieja tia hacfa solitarios durante lo infinito de la velada. Es-
tas confesiones de sentir son solitarios mios. No los interpreto, como

1. Proust, M., op. cit.
2. Pessoa, F, op. cit.
3, Pessoa, F, op. cit., pag. 95.
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quien usase cartas para saber el destino [...] Me desenrollo como
una madeja multicolor, o hago conmigo figuras de cordel, como las
que se tejen entre los dedos estirados y se pasan de unos nifios a
otros. Solo me preocupe de que el pulgar no estropee ¢l lazo que le
corresponde. Después, vuelve la mano v la imagen resulta diferen-
te. Y vuelvo a empezar.*

Contener los propios hilos y construir figuras es imponerse,
casi sin darse cuenta, una disciplina para organizar fragmentos
(de polvo cosmico, como los hemos Hlamado) e inventar quiénes
somos y hemos sido. No es solo un juego de nifios. En este cons-
truir y desconstruir geometrias de cordel, pasidndoselas de mano
a mano, vemos la metafora de toda existencia que, aunque esté
provista de pocas experiencias esenciales (los hilos de Pessoa),
cruza y combina infinitas gamas. Pero el problema es entonces el
de comprender qué colores entretejen el juego de la vida,

Desde que la filosofia del lenguaje nos explica que cuando
pensamos siempre pensamos en algo —y lo mismo vale para el
pensamiento retrospectivo y autobiografico——, se trata de descu-
brir las cosas (los hilos) de las que hablamos en presente, pasado
y futuro. Aunque la meta del sabio sea, como en Pessoa, la nada
o la uniformidad («sabio es quien monotoniza la existencia,
puesto que entonces cada pequefio incidente tiene un privilegio
de maravilla. El cazador de leones no tiene aventuras mas alla del
tercer ledn»),” aunque lo que busquemos sea la ausencia de sen-
saciones, las cosas nos hacen ser: tanto por el deseo de obtener-
las o retenerlas cuanto mas mejor, como por el deseo de desem-
barazarnos de ellas lo antes posible.

Las cosas, que manipulamos como nos place, que distorsio-

‘namos e inventamos para poder existir y comunicar. Pues bien,
toda historia de vida es un recipiente de innumerables cosas de
las que —si son materiales— el fetichista (y, de hecho, todo au-
tobidgrafo lo es) colecciona. Las ordena y las clasifica todas en
pequefias cajas que se van colmando de postales, de flores secas,
de billetes de tren o de visita, de etiquetas, de conchas, de pie-
-drecitas y quién sabe cuinto mas (suponiendo que disponga de

4. Pessoa, F., op. cit., pig. 33.
5. Pessoa, E, op. cit., pdg. 69.
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suficientes trasteros para guardarlas y conservarlas). ;Qué cosas
podemos relatar? '

En primer lugar, estan los testimonios visibles y palpables de
todo aguello que hemos guardado y conservado, un signo ine-
quivoco y casi terapéutico, como ya hemos ido viendo, de que no
surgimos de la nada. Solamente podemos decidir librarnos de lag
cosas y convertirlas en nada si nos damos cuenta, improvisada-
mente, de que estorban o evocan ~—asociadas con situaciones y
rostros— momentos que queremos olvidar; pero, a pesar de todo,
permanecen alli en su inercia, para decirnos que tenemos una
historia, que han entrado en nuestros espacios —visibles o toda-
via ocultas en alguna parte, mudas o todavia locuaces— y que se
relatan por si mismas, tal como lo hacen muchos otros fragmen-
tos de nuestros yos que reviven cuando intentamos recordar (y
esto no es siempre facil) el lugar donde las cogimos o las com-
pramos o bien cuando nos las regalaron. Es suficiente que, mien-
tras estéis leyendo estas lineas, suspendéis la lectura, miréis a
vuestro alrededor o abrais ese cajon o aquella bolsa; enseguida
empezaréis a reconstruir la historia de cémo esas cosas llegaron
a vosotros, y entraréis asi en el mundo del trabajo autobiografico
mas elemental. Procediendo de este modo, viajando por conste-
laciones de imagenes, os daréis cuenta de que (como ocurre ante
la emocion del tiempo perdido, entre suspiros y nostalgias) esta
sensacion os resulta muy agradable. Del espanto que nos sobre-
viene cuando nos decimos: «No he existido, he sido otro, he vi-
vido sin pensar»,® transitamos, en cuestion de fracciones de se-
gundo, hacia una progresiva saciedad; y ello, gracias al prodigio
de la tregua y, sobre todo, gracias a la decision de pactarla en
nuesiro interior.

Es cierto que a los demés les puede importar bastante poco el
relato de las vicisitudes de los mintsculos o pretenciosos objetos
que nos pertenecen. Para evitar desilusiones es una buena norma
recordar que, independientemente de nuestro altruismo y nues-
tros nobles sentimientos, existimos por encima de todo para no-
sotros mismos y que estamos en compafiia sobre todo de noso-
tros mismos. El consejo es, entonces, guardarse para si estos

6., Pessoa, E, op. cit.
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descubrimientos. De hecho, a nosotros nos sucede 1o mismo con
los demés.

(Por qué los significados —secretos, oscuros o conscientes—
que asignamos a las cosas que guardamos, independientemente
de su belleza y necesidad, deberian ser compartidos por los de-
- més? ;Acaso los significados que los demds atribuyen a sus co-
sas nos emocionan y nos hacen llorar o reir como aquellos que
nosotros hemos inventado? Es evidente que es imposible poner-
se completamente en la piel de los otros, aun teniendo todos los
posibles sentimientos generosos de empatia y simpatia. No es
menos cierto que nuestros amuletos, objetos de la suerte vy feti-
ches s6lo mantienen su verdad para nosotros mismos y que espe-
ramos que los demas hagan lo mismo con lo suyo, para evitar
que nos aburran con historias que acabarian resultando repetiti-
vas. A menos que —-naturalmente— otras personas hayan estado
a nuestro lado en el momento en que escogiamos, comprabamos,
nos llevibamos, brinddbamos o amébamos. En este caso, el jue-
go cambia —como ante los nifios de Pessoa-—: podemos inter-
cambiarnos las geometrias de cordel (los relatos de las cosas), re-
evocar y reconstruir juntos esas historias.

Podemos escribir en cuadernos, en grupo e incluso en familia,
fragmentos e impresiones biograficas para poder construir luego,
con las cosas que nos rodean, un hibitat de memorias y un tejido
de palabras que las haga hablar y que, a pesar de estar vinculadas
con nosotros, les permita ser auténomas vy valoradas por lo que
son en si mismas. Nos faltarian dias para relatar acerca de todas
las cosas que, desde la infancia, han girado —aunque en realidad
hemos sido nosotros quienes las han hecho girar— en torno a
nuestra vida; que han habitado por mucho o poco tiempo nuestros
dias; vinculadas a los encuentros, las fases de la vida, las penas y
los momentos de felicidad, cotidianos o extraordinarios.

Cuando relatamos, nos colmamos de cosas y de sentido. A al-
gunos —mucho mads serios que nosotros— todo esto les parece-
ra muy poco, demasiado poco, tal vez efimero e insignificante.
Pero es un hecho que la historia de la memoria humana se ha
construido a partir del culto a las cosas (;es el momento de re-
cordar a los egipcios y etruscos? jLa Hiada y la Odisea, los Did-
logos platonicos y asi hasta llegar a Horacio y Séneca?), que nos
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han rodeado a lo largo de la vida, En los origenes del cristianis-
mo —pero ya en el estoicismo de Marco Aurelio o en la difama-
da esencialidad de las costumbres de Epicuro— al lujo y al de-
rroche de las cosas se opuso la simplicidad de las pocas cosas que
hacen ser a uno lo que es o lo que quiere ser.

La identidad personal y, por lo tanto, la identidad de todas las
cosas ~—los juguetes, las prendas de ropa (que se han quedado
pequefias), la primera bicicleta— y de nuestros numerosos yos,
de cuyas transformaciones y reapariciones tanto hemos hablado,
también son todas estas cosas.

(Hemos sido acaso aquella bicicleta roja? jAquel cuaderno,
aquel carmin o aquel pez de acuario? Y hoy, ;jno nos sucede Jo
mismo? Y mafiana, la vejez, jno estard formada por cosas celo-
samente ubicadas en su lugar? Es.verdad que las cosas estan lle-
nas de lagrimas, porque somos nosotros quienes las hacemos llo-
rar o porque no podemos evitar hacerlo cuando las miramos o las
volvemos a encontrar después de muchos afios; pero para eso
las cosas deben revivirse en la memoria y deben ser observadas
y escritas por el pensamiento. Id pues en busca de aquella cosa
que solo vosotros sabéis que es importante: encontradla y haced-
la hablar, dadle una voz, interrogadla para saber de dénde vino y
cuando entrd en vuestro universo; una imagen se seguird a otra
v ésta acabard aparejandose con muchas més. Con vuestras co-
sas, habréis construido el tejido de los hilos de Pessoa v, sin du-
da, os sentiréis mejor. Habréis tenido la paciencia de buscarlas y
el valor de darles una voz sin sentiros estpidos por ello. Por fin
llegaréis a vuestra identidad, acerca de la cual tanto os preguntais
{cuando os sentis ocupados y expropiados por los demas y por
los quehaceres) y habitaréis también otras pequefias identidades
de vuestro museo o biblioteca interior.

Las cosas de la memoria, que evocamos o recuperamos en el
presente, se materializaron en determinados momentos de la vi-
da. Antes inertes, cobraron vida en el instante en que adquirieron
un significado porque nosotros las elegimos, las heredamos o
nos las dieromn.

Y ahora, ;qué queda alin por relatar? Quedan las regiones
del pensamiento y de los estados de dnimo a los cuales tenemos
la necesidad o la ocasioén de pegarnos. Puesto que no todas las
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personas tienen el privilegio de poder conservar fisicamente las
cosas, a veces demasiado embarazosas, como de hecho también
sucede con las personas, lo que continda viviendo entonces és el
vinculo simbélico con esos objetos. Darse cuenta de que algunas
cosas, més que otras, tienen este valor, significa entrever el pa-
pel educativo que cumplieron cuando las conocimos y las utili-
zamos. Si se han grabado en la memoria, independientemente
de su belleza o excentricidad, es porque su fascinacién era la ex-
presion de la fascihacion de aquellas regiones donde las descu-
brimos. La educacidén que recibimos de ellas pudo ser momen-
tdnea —gracias a ellas aprendimos a caminar, patinar, escribir,
observar, dibujar, hablar de sentimientos con los demads y con
nosotros mismos— pero ahora solo esas cosas particulares pue-
den continuar su obra pedagbgica. Esas cosas no son solo el tes-
timonio de esa obra pedagédgica, sino que también la sostienen:
puesto que aprendimos gracias a ellas (y no sélo de nifios, a es-
tas alturas ya damos por supuesto que en la edad adulta pode-
mos seguir aprendiendo y creciendo), contindan siendo testigos
de que vivimos experiencias que no son initiles en absoluto,
tanto a efectos practicos comeo de educacidn sentimental; esas
experiencias son las piezas clave de nuestra historia y, como ta-
les, a pesar de haber olvidado a qué se refieren, contindan lle-
vando a cabo su tarea.

No es casual que quien pierde completamente la memoria de-
be ser reeducado en todo o en casi todo.

Recordar, y las cosas que recordamos, no sélo tiene una fun-
cion pedagogica prolongada, de la que sélo nos damos cuenta si
reflexionamos sobre ello; sino que también, como es nuestra in-
tencidon proponeros, invita a cultivar una pedagogia de la memo-
ria que nos permita recuperar la sacralidad de aquellas expe-
riencias. Son «sagradas» —en sentido laico, a pesar de que el
respeto por la vida, y en primer lugar por la nuestra, es ya de por
si religioso— aquellas circunstancias que podemos reconocer y
reconstruir a partir de la reminiscencia de las cosas que, dia a
dia, han ido construyendo nuestra existencia.

La investigacion cientifica y filos6fica ha hablado de estruc-
turas o sistemas que sostienen nuestro gndamiaje psicoldgico. La
sedimentacion progresiva de las experiencias vitales en nuestro
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interior, aungie no siempre podamos recordarlas en su totalidad,
construye 1o que somos. Aunque las olvidemos, las experiencias
que se depositan en las inmensas lagunas del olvido —definitivo
o dispuesto a manifestarse de improviso durante la vida diurna u
onirica— nos sostienen y nos alimentan dia a dia, sin que noso-
tros lo sepamos.

Proust, hacia el final de En busca del tiempo perdido, reco-
nocid que tanto la vida como su recuerdo «formaban una reserva
similar al albumen contenido en el 6vulo de las plantas del que
éste se nutre para transformarse en semilla, mientras se ignora
todavia que se estd desarrollando el embrion de la planta».”

Los recuerdos, las cosas y las situaciones humanas son un
alimento imprescindible para toda la vida y no sélo para la ve-
jez, en cuyos dias la memoria —a pesar de que se debilita— hur-
ga en el pasado para hallar las pruebas de una existencia ya
transcurrida, frente a los dias presentes, siempre iguales o en
vertiginosa disminucion. Los recuerdos-cosas son ¢l alimento
basico de la «estructura» que hemos llegado y llegaremos a ser.
Estos son innumerables, y muchos de ellos estan distribuidos en
regiones absolutamente secretas e interiores. Pero cuando atn
no eran recuerdos pertenecian a casos diferenciados entre si, se-
gin su relacion con los acontecimientos, las elecciones, las re-
nuncias o el inmenso mundo de la nostalgia.

Con estas distinciones, s¢ nos impone espontaneamente un
criterio: la distribucidn de los recuerdos en tipos. No sélo somos
una amalgama de memorias sueltas que afloran desde la parte
sombria de nuestra mente, que evocamos por casualidad o por
necesidad, y a las que damos vida durante algunos instantes del
presente. El trabajo autobiogréafico se propone recomponer los
recuerdos en secuencias, conjuntos, potencias y variaciones. Pa-
ra actuar retrospectivamente con esta atencion casi légica, es in-
dispensable haber vivido mucho e intensamente.

Disponemos nuestros recuerdos en secuencias cuando inten-
tamos establecer entre ellos un orden cronolégico; los dispone-
mos en conjuntos cuando nos ocupamos de su sincronicidad: de
lo que les sucedia a los demas, a la sociedad o al mundo, en aquel

7. Proust, M., op. cit.
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determinado periodo. Sin embargo, podemos seleccionar los re-
cuerdos segun la mayor o menor significacién que hayan tenido
en nuestra vida, segiin su papel de desarrollo, inicio, conclusién
¥ nuevo inicio que cumplieron en aquel determinado momento.

Finalmente, un recuerdo, por si sélo o asociado con otros,
puede ser relevante por el papel que ha tenido en los cambios de
caricter mental. En este caso, la recomposicion de los recuerdos
en «variaciones», la criba de los que ahora son recuerdos pero
que entonces fueron generadores de variaciones, obedece a los
cambios que hemos experimentado y que nos han permitido
aprender algo que antes no sabfamos; a los reconocimientos y los
desvelamientos ocasionados por un acontecimiento excepcional
o por la misma vida cotidiana.

De este modo, nuestra vida —reconstruida con las «catego-
rias» que ordenan el flujo de los acontecimientos que crefamos
olvidados o que arden todavia-— se presenta como dotada de una
especie de sintaxis interior que quiza nos habia pasado desaper-
cibida hasta ahora. En efecto, la sintaxis del discurso —;y acaso
nuestra autobiografia no es un relato hecho de muchos discursos
inconexos?— se encarga de poner orden en el caos, para que el
relato sea comunicable.

Del mismo modo que la sintaxis es —lo sabemos desde que
fbamos al colegio— la estructura que coordina las frases entre si,
toda nuestra existencia es un largo viaje en busca de aquella
«construccion sintactica» de la que depende la posibilidad de
comprendernos y de ser comprendidos por los demés. No hay
historia, relato, fabula o fiction (ni, por lo tanto, autobiografia)
desprovista de sintaxis. Por eso nos definimos como «identida-
des que relatan relatdndose»; somos ante todo lenguaje v nuestra
salud mental reside justamente en el hecho de conseguir unir con
cierta coherencia las partes de nuestros discursos, monologos o
didlogos, en las escansiones que inevitablemente sugieren la lite-
ratura y el teatro. Cada experiencia, cada encuentro con las cosas
y con los demas son secuencialmente divisibles, por ¢jemplo, en
prologo, trama y epilogo.

Ordenar los recuerdos nos lleva a preguntas que se organi-
zan seghn estos tres momentos narrativos fundamentales. Nos
preguntamos: «;Cuando empezd aquella narracion? ;Cuando
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fue la primera vez que nos vimos, hablamos, amamos? ;En qué
circunstancias él o ella entrd en mi vida?». E, inmediatamente
después nos preguntamos: «;Qué sucedid? ;Qué es lo que fue
importante y qué otros personajes entraron en escena? ;Qué pa-
peles representamos y recitamos, como siempre ocurre en la vi-
da, entre la verdad y la flccmn‘?» Finalmente, aunque aqui la
memoria vacila, las Gltimas preguntas rituales son: «Pero, ;c0-
mo acabd? jPor qué no nos hemos encontrado mas? ;Que su-

cedid exactamente?». '

Los tres momentos (¢l inicio y el «comienzo, el desarrollo y
la conclusién) se confunden en el recuerdo; parece que algunas
cosas y algunas personas hayan sido siempre los actores princi-
pales de nuestra vida y que continien siéndolo junto a la herencia
pedagdgica de la que hemos hablado. No obstante, si consegui-
mos recordar episodios y rostros, descubriremos que las historias
son interminables porque siguen teniendo un peso. No obstante,
cuando el autobidgrafo aficionado o el novelista profesional |
construyen una historia, tanto el uno como el otro saben que es-
ta triparticion es fundamental. La mente humana necesita dividir
el tiempo en incipit, ruit y exit. El tiempo del inicio de una vida
o de una experiencia, su transcurso vy su fin. El principio y el fin
tal vez son mds importantes y emocionantes que el «durante»:
hay mas poesia en las albas y los creptsculos que en los medio-
dias, porque la espera y la sorpresa (también el asombro), como
la separacidn, el adiés y la despedida, evocan la ancestralidad del
nacimiento y de la muerte, las razones del ingreso y de la salida
del mundo. ,

El autobidgrafo que escribe por placer se encuentra ante este
primer problema compositivo, y muy pronto se da cuenta que su
historia de vida es un enredo de innumerables afluencias de ojos,
luces, gestos, cuerpos, sonidos, penumbras, figuras, casas, amo-
res, amistades, actividades, sensaciones, lechos, panoramas, ha-
bitaciones y ventanas, escribanias y trenes, aviones, comidas.
Todas estas «cosas», en transicion, pierden su materialidad y
consistencia y se transforman, insistimos una vez mas, en mitos
y simbolos: tienden a singularizarse en prototipos, mejor dicho,
en mitos v, por lo tanto, en «huellas» imborrables. La multiplici-
dad de los encuentros y de los vaivenes tiende a solidificarse en
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imégenes ejemplares que a menudo corresponden a las primeras
o las Gltimas veces que...

Como proponiamos hace poco, intentad identificar mental-
mente (naturalmente, es decisidon vuestra pasar del recuerdo a la
escritura) todo los inicios y los grandes o pequefios finales que
os han quedado mas marcados. _

Atreveos también a llamar en vida, si es preciso haced una
lista en borrador, todas las cosas que se han asomado al umbral
de esos inicios y epilogos que después entraron en la sombra.
Probablemente, aunque juzguéis muy poco venturosa vuestra
biografia, volveréis a sentir la sensacion de encontraros ante una
infinidad de entradas-salida;-para no hablar de lo que sucedi6 en
esos intervalos.

Existen otras posibles clasificaciones de las cosas-recuerdo.
Su agrupacion responde a un orden que podemos definir como el
de las cuatro grandes experiencias: que el joven ya ha experi-
mentado pero que sdlo el adulto lleva a su madurez, y que el an-
ciano va difuminando en un tone opaco que va dando muerte a la
poesia de su pasado.

Los recuerdos piden ser organizados y colocados, no sobre
una mesa de trabajo, para sopesarlos segiin las sucesiones tempo-
rales, sino por su relacion con los momentos y los encuentros mas
destacados de nuestra existencia, segin estén vinculados al amor,
el trabajo, €l ocio v 1a muerte. Estas cuatro son sus moradas.

Ninguna persona, cualquiera que sea su origen y cultura, sus
creencias o su fe, sus caracteres y elecciones, puede dejar de acu-
dir a estas cuatro citas existenciales que nos desarman por su evi-
dencia y sufrimiento ancestral, que hemos vivido y visto vivir en
los demas, compartiéndolas o experimentandolas en la absoluta
soledad. Las historias de vida transitan cronolégicamente y sin-
crénicamente por estas cuatro necesidades, agradables y desa-
gradables, intercambiables en el espacio de un instante 0, como
largas ondas, interminables y casi infinitas. Ocupan, han ocupa-
do v ocuparan siempre la historia de todo ser viviente. Son tan
evidentes empirica y materialmente, tan banales, que nos obliga-
ran a decir: «;Es obvio! Se ama, se trabaja, se goza en la inercia,
se ve morir y se muerey». Y, sin embargo, todo lo que la humani-
dad ha inventado y construido para representarse y explicarse las
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